Луна в Деве. Материнский комплекс

Кабинет, аналитик, кресло. Я сижу, вспоминая мать. Моё детство не интересно, его нечего вспоминать.
Её ласка – порядок в доме. Её отдых – кровать, мигрень. На работе всё время, кроме дня, где дамам несут сирень. Я не жалуюсь, был накормлен, чист и даже одет вполне. Мы отца потеряли в коме. Из неё он ушёл, мы – нет.
Мать любила холодный разум, научила меня уму. Почему же я здесь, за разом раз – и сам что-то не пойму. Был рассудочен, очень сдержан. На работу ходил, но вдруг нервный срыв, – и не будет прежним мир, он лопнул, как мыльный круг.
Кто я, что я? Тайник за мыслью. Аналитик опять про то ж. В детских травмах не много смысла. Факты – правда, а чувства – ложь.
...Мать лежит, телевизор над ней. Я несу ей рисунок: дом. «Как тебе?» – говорю. «Нормально. Уберись, а рисуй потом. Все уроки доделал?» «Нет». «И?» Я рисунок – за спину, мну. Вздох. В экране смеются дети. «Я устала. Оставь одну».
Кабинет, аналитик, кресло. Недолюбленный, говорит. Долюбить себя есть в нас средства, а иначе – хандроз, артрит.
...Русый волос, подушка пахнет порошком, будто тела нет. Она кашу даёт на завтрак мне уже вот как тридцать лет.