Луна во Льве. Мать-одиночка

Посвящается @anastasia_pryasina.
25 ноября 2021.
С днем рождения, чародейка.


Родила меня мать в затменье, света не было, только звук. Люди видели в том знаменье, что обрушится всё вокруг. Раз средь дня пришла ночь, рогатый сделал вылазку в божий свет. Мама пахла душистой мятой, знала травы и их секрет. Знаться с нами – что знаться с бесом, нас чурались, отец погиб, жили в домике возле леса, друг мне был каждый куст и гриб. На базаре, крестясь, толкали, денег грешных не надо, знать. Полдеревни своим отваром излечила от хвори мать. Помню сумрак, в оплаве свечка, мама – профилем к зеркалам. Чтобы с ней они... человечней, что угодно я б отдала.
Женщин ярких не знают лично, зато видят, куда и с кем. День был ясным, когда публично к нам пришли (было мне лет семь), их под сотню, нас только двое, говорят, мол, каратель свят, ведьме-матери и отродью пред судом время представать. Мрак темницы, как мрак рожденья. Её взяли; раздался крик. Я сидела, свернувшись тенью, в углу камеры. «Не дури, – мне охранник сказал, открыв вдруг дверь тяжёлую, – ну, пойдём. Вам конец, уже ямы срыты. Ты, дитя, не виновна в том, что знахаркою мать прослыла, а затмение – сказки, ложь». Подошла к нему я, закрыть чтоб дверь, сказавши: «Спасибо, что ж. Я ей дочь, не сбегу, не струшу, инквизиторам плюну в пасть». Дед-охранник не стал дослушивать, смог – сильней был – меня украсть. Его бабка ворчала в ворот, но смирилась: взяла в свой дом. Я сбежала, как только ворон полуночный махнул крылом. Под плащом скрыла черный волос, под плащом скрыла чёрный взгляд. Мало ль девочек есть похожих, не носящих под кожей яд.
Говорят, что костей здоровых (назад в камеру мать несли) не осталось. Был день багровым, к эшафоту тропа из лиц, все кричали: исчадьям ада – смерть! Иисус их учил любить. Мне семнадцать. Я помню смрад и дым костра. Не могу забыть. Трав отвар, лунный свет на стали, в чаше кровь, очертанья рук. Как относятся, тем и станем. Вся деревня умрёт к утру.