Я помнил...

Я помнил все заборы, все дворы
и все дома в окрестном переулке,
шаги прохожих быстры там и гулки,
и все коты по-своему мудры;

там дворники – сотрудники ЧК –
берут немедля пришлых на заметку
и пьют взахлёб проклятую, но редко –
и только под цыплёнка табака;

там можно обойти любой квартал,
не выступая за его пределы,
цветы – и те там только чёрно-белы,
и об ином я даже не мечтал;

там чёрный дым зимой валит из труб,
там белый снег – и тот от сажи чёрен,
не соловей, а каркающий ворон
народом в этом диком крае люб,

по большаку отъедешь десять вёрст:
озёрный край, домишки – деревенька…
Но сразу видно: не по шапке Сенька, –
там что ни дом – стоит, к земле примёрз,

ни ставен нет, ни окон, ни крыльца,
в посёлке рядом – то же запустенье,
снуют былых жильцов немые тени –
безжизненны, не бьются их сердца…

Я помнил те дома, к чему теперь
их снова вспоминать, ушли навеки
дворы, посёлки, люди-человеки
и плотно за собой закрыли дверь.

25.07.2022