Деревенское кладбище

Кручинятся берёзоньки,
Горюют сотни лет
О людях – листьях осени,
Вознёсшихся в рассвет;
О всех, кто в неизвестности
Ушёл за край земли,
Как будто в этой местности
И не; жили они.
Оградки скособочены…
А холмики могил
Всё путаются с кочками,
Как с шорохом шаги.
Затёрлись эпитафии
На плитах меж ветвей.
Читаю я: «…преставился
Поручиков Матфей…»
А вот матрос – «…Ку-ди-мо-вич…»,
Фамилия – «…Петров…»…

Погодьте-ка, родимые…
Чё, день без комаров?..
Хоть и гроза клубастая
Всё рвётся… – не дойдёт…               
И кто же это власти ей
На буйство не даёт?
Оранжевые всполохи
Ошпаривают даль,
И всё им мало пороха
На громовой удар…

«Крестьянин Фёдор Нынечев…»
И… нечего сказать.
А рядом цифра – «Тысяча
(неясно) двадцать пять».
Эх, где же вы, селяне-то?
В каких таких мирах?
Узнать б от вас заранее…
Но, чу!… Придёт пора…
И понесут в безвременье
Под сталь остывших звёзд
Затихшими деревнями
И нас на наш погост.