Земная память

Забора упавшие слеги
И хатки замшелый настил
Всё знают о том человеке,
Который здесь с мамою жил.

Окон заколоченных бельма,
Колючий бурьян, конопля…
Как жил он,
Легко или больно?..
Ответь мне, родная земля!

И голос раздался из глуби,
Как гром над притихшим жнивьём.
И пыль над колодезным срубом
Взметнулась, спугнув вороньё.

– Я здесь, но подняться не в силах,
На сердце свинцовый песок.
Водой из окопной могилы
Я в отчий колодец притёк.

Когда меня в мире не стало,
Бадейку взнеся на крыльцо,
Маманя в воде увидала
Моё неживое лицо…

И голос заглох, как в тумане.
И я оглянулся окрест.
Стоял по подмышки в бурьяне
На кладбище материн крест.

Репейник кололся. Горчила
Полынь, желтизною пыля…

 – Зачем же ей солнце светило?..
Ответь мне, родная земля!

И треснула ржаная глина.
И в небе аукнулась дрожь.

 – Вражда не вернула мне сына.
И ты, человек, не вернёшь.
Напрасно о встрече шептали
Мне ветры, дубравы и сны.
Он сгинул в кипящем металле
Донбасс охватившей войны.