Предзимье

На плечи новое манто соболье,
На душу - снега, много, через край.
А что до осени, не забирай
Её до капли в прошлое с собою.

Оставь на память что-нибудь, оставь:
Хотя бы этот поздний лист кленовый
Карминно-охряной, единокровный
Тобой исписанным листам.

Не слабнут ветер, волны и озноб.
Мне отчего-то снится Геркуланум:
Ладья готова, скоро отплывать нам,
В края где снеги стр'ашны белизной.

Написано на "Монпансье" ВиК:
http://stihi.ru/2022/07/16/2973

По мотивам:
Приходим, а там осень. Все ей рассказал: смотри, вот это сентябрь. Вот это, держи, кленовый лист, его можно поставить дома в вазочку, забыть в книге или просто запомнить. Эта дорожка ведет до реки Волги, которая до песчаных берегов наполнена инфузориями. Волга впадает в Гирканум. Вон дети прячутся за деревьями. Тут, гляди, в лужице солнце. Астры. Они цветут. Сосна. Она бросается шишками. Воздух. Он, нюхай, пахнет. Там, наверху, между веток, Бог. Вот это ветер, он забирает с собой прошлое.
                Михаил Шишкин. "Взятие Исмаила"