Отступница

Откуда шла я, там меня уж нет.
Куда пришла – пришла ли? – между небом
и водною пучиной вьется след,
ступлю на сушу, в прах повергнусь, в небыль.
Как тот моряк, нашедший среди волн
свою Ультима Туле, там осевший
средь виноградников и пения... Осёл,
вернуться пожелал: плыву отсель я.
Простились люди сказочной страны,
предупредив: ступив на землю, сгинешь,
прошли эпохи. Родине нужны ль
герои устаревшие – доныне?
На берегу лежит его труха,
с песком смешалась, нет отличий между.
Я, как и он, плыла издалека,
и, как и он, я сделалась невеждой.
Познавший край несёт обратно клад
(и преуспел бы, будучи бесплотным),
сбежавших прочь не принимает сад
обратно райский, если выбор – плоть – их.
Моя Ультима Туле, как найти
тебя, по скудоумию утратив?
Устали уши вслушиваться в тишь,
глаза – искать улыбку на закате.
Корабль волну пытает, обветшал
он, – ну так как же, сколько лет скитаний, –
волна не дева, не схватить за шаль,
не расспросить: куда мне плыть, куда мне?..
Рот высох, провалился. Ни воды
(среди воды), ни солнца (под палящим),
хоть вой, хоть по лбу тресни, не добыть
того, что было – было ж – настоящим.
– Вернись, – ответа нет. – Нужна одна,
одна ты мне, закрытая от взора! –
Не где-то там, внутри тебя страна,
утрата коей станет приговором.


<2020>