Истерика

Когда ты уходишь,
мне остаётся
место, которое ты занимал,
пара окурков
и чайная чашка,
где по краям истрепалась эмаль.

Когда ты уходишь,
с собою уносишь
то, что любые пустоты занять,
будучи ими,
способно. Всё просто:
им без тебя просто нечем сиять,
дыры зияют,
а сменена буква, –
буква всего лишь, подумайте-ка! –
не возродить сигарет
из окурков,
это я знаю наверняка.

Когда ты уходишь,
во мне точно сразу
чашка разбита, потушен огонь,
место – не место,
а я – не я вовсе
(мусор – не мусор, когда без погон),
суть исчезает,
сквозь зад позвоночник
грубой рукой вырывает палач,
нет мне покоя,
дыхание сперто,
всё, что собой представляю я – плач.

Когда ты приходишь,
нет чашки и фильтров
в пепельнице. Есть улыбки и чай.
Вместо набросков
заложника дурки
вижу картину, шедевр, невзначай.

Когда ты уходишь,
нет воздуха больше,
лёгкое прежде – прессует всерьёз.
Я заслужила,
утратив приход твой,
смерть в своём собственном озере слез.


<2020>