И подоконник - алтарём ветрам и листьям

И подоконник - алтарём ветрам и листьям
*****
Обычный домик в три окна
в жару, и в стужу.
Углы без всяких выходных утюжат душу.
Утюжат жаром пустоты. Ознобом грусти.
Одно окно для алтаря локтей старушки.
Следы от острых локотков уликой явной.
С приправой слёз молитвослов в дорожку дальню.
Туда, где боль. И где война. И сына сердце.
А ветер воет. И молчит в светёлку дверца.

На полке горка простыней.
Подушек горка.
Рубахи свежие сынку. На окнах шторки
В цветочек синий на окне, под дождик с крыши.
Подол у платья васильками в зиму вышит.
Две пары тапок у дверей...одни для сына.
Другие мамке выбегать на стук. Не мимо,
Чтоб дни и ночи напролёт стоять на страже
Калитки скрипа. Скрипа шин. И сердца даже.

Трут локоточки краски синь аж до - проплешин.
А сын, как будто из Москвы. И будто пеши.
Дырявят стёкла день, и ночь глаза старушки.
А у войны всё пир горой. Чертей пирушка.
Шиповник рвётся на ветру, как нить намиста.
И подоконник - алтарём ветрам и листьям.
Вернись солдат с войны живой! Вернись из ада
Туда, где свечкою в окне не спится маме!

(АСЯ РиМ)