Подобная песку

А обещают дождь, большой улов в сетях,
И узкие глаза, и мудрую улыбку.
Старейший говорил – пока луна сыта,
Ты можешь ворожить и превращаться в рыбу.
И барабан стучал морской водой в ушах
И лунный свет на льду поскальзывался шатко.
А после мне иглой кололся каждый шаг,
Пропитанный волной и песнями русалок.
И я ложилась спать с тобой на ворох шкур
И ты снимал с бедра прилипшие чешуйки.
Старейший говорил – Подобная песку,
Ты в жизнь любой из форм играючи кочуешь.
И я была лисой, танцующей в огне
От ярко-рыжих искр пылающего меха.
А после я к тебе ложилась, словно в снег,
Освоивший в себе все страсти человека.
Старейший ждал меня, и я всегда была,
Он просто различил, как принято, однажды
В изгибе моих плеч движение крыла,
За взглядом моих глаз космическую скважину.
И он меня позвал, как вдруг зовёт инстинкт,
И научил быть тем, что происходит с телом.
И я могла всю ночь невидимо ползти,
И думать о себе на языке растений.
Я проживала сны поверхности камней
И тишину внутри их медленного мира.
А ночь для нас текла, густая, словно нефть,
Которую, как дочь, мы вместе сотворили.

Проходят времена движением руки,
Но рыбья чешуя не впитывает воду.
Старейший говорил – мы древние пески,
Мы вечно будем жить внутри чего угодно.