Имя

Мальчику *Имя* [1] пять тысяч лет, но он не знает о том.
Он крадёт у соседских детей горсть конфет и играет с котом.
Тихо солнечный зайчик ползёт и ползёт по белой, неровной стене.
Мальчик *Имя* тихонько сжимает его в своём кулаке.

Мальчик *Имя* тревожен и дик, смеётся, когда нельзя.
Это его сотая жизнь, она началась с декабря.
И длится, и длится неспешно и тихо, словно ползёт змея,
Так же неспешно и тихо за хвост кусая себя[2].

Никак невозможно в руках удержать, то, что должно умереть.
Солнечный зайчик от *Имя* сбегает, не возвращается впредь.
Мальчик *Имя* считает до ста, и ищет в саду друзей.
Но друзья, как и солнечный зайчик, скрываются в кроне бесчисленных дней.

В самую долгую ночь на земле гаснут звёзды одна за другой.
Мальчик *Имя* книгу читает, сжимая ночник не дрожащей рукой.
Засыпает весь мир и часы на стене прекращают свой счёт.
Мальчик *Имя* один никогда, никогда, никогда, никогда не уснёт…

1 - любое имя из двух слогов
2 - см. Уроборос