Чем жарче день

Чем жарче день, тем дольше погружалось
Земное солнце в озера лазурь.
Вся кровь его перетекла в лозу,
Чей срок настал дать сахар неброжёный…
И вот, назло ревнивым, старым жёнам,
Все греки молодое пьют вино,
Ему в крови бродить предрешено,
А им - взывать к богам, давя на жалость!..

Им - песни петь, что к вечеру навеет
В срок на соломе высохший изюм…
Я эти песни знаю наизусть.
Я их пишу! Слова напоминают
Молитву, но она совсем иная,
Она о том, как боги далеки
От вытянутой греческой руки!
Чем жарче день, тем сумерки новее,

Сильнее жажда радости и чуда…
Но власть у нас постыдно прижилась.
Мне говорят: «На то она и власть!..
Чем дальше в лес, тем толще партизаны…»
Что ж, Вакх, наверно, винодельем занят?..
К устам свой палец приложил: «Молчи!»
Поверхность озера дробит лучи -
Чем жарче день - заманчивей остуда…

Я говорю с эпохою, но разве
Успех поэту кто-нибудь предрёк?
Власть прижилась, как сморщенный хорёк
В подножии великого Олимпа…
А на границе ада, в круге лимба,
Где Солнца диск закатится вот-вот,
Гомер на пир Вергилия зовёт,
И Одиссей Энея кубком дразнит…

Zi’to, вино! Когда нальются грозди,
Фонтаном хлынет мудрости поток -
Соединятся запад и восток,
Их боги и герои, их поэты.
Все мифы, как восьмое чудо света,
Как три кита, удержат этот мир.
А мы напишем самый новый миф.
Чем жарче день, тем ярче ночью звёзды!