***

я работаю в кинотеатре, пробиваю билеты, каждый день пробиваю билеты.
в нашем городе не верят в случайности, в этом городе никогда не верят в случайности.

я увидела тебя - ты протянул фунт и два пенса.
ты сказал -
«последний ряд, пожалуйста» -
и что-то во мне оборвалось -
так мечтают о детях бесплодные,
так влюбляются в лёд, только в лёд, только в лёд.

я не знала, куда себя отнести. мне хотелось быть женщиной-мальчиком. я одевалась, как мальчишка -
люди говорили, что я похожа на пажа, вот только мне некому служить, совершенно некому служить.

ты был близорук.
непонятно зачем, ты поехал со мной на кладбище.
там мы выпили по чашке кофе с бутербродами и легли на надгробные плиты.
твои глаза были безразличными, бескровными.
ты говорил, говорил и говорил.
мои тонкие чулки и туфли насквозь промокли.

«я хочу приходить и забирать тебя в конце рабочего дня».
-я сегодня опять убью.

«потом мы будем гулять под руку. я буду носить твою сумку и пальто.
и мы пойдём ужинать».
-я сегодня опять убью.

«столик заказан заранее, все официантки знают нас.
они припасут для нас особенное».
-я сегодня опять убью.

«покупать тебе разные мелочи - цветы, брошки и браслеты.
смотреть, как ты разворачиваешь пакет».
-я сегодня опять убью.

ты сказал -
«на сцене операционной
лампы ярки,
как вифлеемские звёзды».
…