Сладкая боль

(стихотворный очерк)

Скрипит по ухабам выносливый старенький ВАЗик,–
Пылит до родимой сторонки в еловой тени…
И что же так время минувшее дразнит –
Священный отрезок нервущейся связи,
Где каждая веточка память хранит?
– А помнишь, как здесь ты девчонкой по лугу носилась,
У бабушки Ани, как в сказке, всё лето жила?..
Игривой стрекозкой у ног её вилась…
Д-а-а-а… Скоро снегами земля принакрылась…
Закончилось детство, а старость – ушла.

Закрыли машину, к калитке тихонько подходим…
С волненьем ты шепчешь:
– Так быстро промчались года!..
Счастливое времечко!.. Чем не свобода?..
 
Сарайка с костришком, квадрат огорода…
А ветхий забор – ну вообще никуда.
Цветы кое-где синеватыми глазками светят.
Бадья на огне. А в бадье что-то шумно шипит.
Гуляет июль беспощадного лета.
Галдит вороньё,– так и дал бы дуплетом…
Слетается – враз, чуть душа заболит.
– А в доме-то, бог мой, всё так же… Лишь русская печка
Разобрана щедро… до крохи-печужки. Нужна ль?
– Присядьте-ка, братцы. Попотчевать нечем.
А хошь, молочка? Им-то я обеспечен…
Иной раз дудоню заместо вина…
– А дядька-то твой, погляди, аккурат не поддатый…
Всё чё-то мастрячит… Скотину недавно завёл…
– Бычка Простачка да телушницу Ладу.
А много ли щас мне от жизни-то надо?
Силёнок мало;сть да похлёбки на стол.
Моё молоко, угощайтеся – чистые сливки.
Литровую банку, с охотки – проглотишь зараз.
И мы приложились с устатку елико…
Три литра – не шутка.
– На стенку, взгляни-ка…
И ходики те же… Заждалися вас…
– Я помню, как с бабушкой резво шагала рыбачить…
Подобно русалке, ныряла со скользких камней…
А вечером было о чём посудачить.
Голубонькой звала она меня. Значит,
Любила… И просто любила детей.
Ну прям боготворка, волшебка из старенькой сказки!..
И что, не пойму я, за тайна была в тех глазах?..
Меня, егозу, не бранила ни разу,–
Пацанку и выдергу… Может, напрасно?..
Ведь я и сейчас – ого-го!.. Чудеса…
Обнять бы её, да за чаем с вишнёвым вареньем
Фаянсовым звоном вспугнуть, разогнать тишину…

Что; жизнь человека?.. Погоня за тенью,
Где сроку на радость – не больше мгновенья:
Зажглось и потухло, назад не вернуть.
Просторная кухня. Обеденный стол у окошка
Завален посудой. Хозяин, смеясь, говорит:
– Совсем не завален. Посуды немножко.
А может, ещё молочка на дорожку,
Есь токмо у вас в животах не бурлит?
Пошли-ка в большую…

Меж окон скучает картина.
На ней – рыбачок. Пошутили над тем рыбачком:
– Лет сорок тому, как он уду закинул,
А выловить так и не может.
Ботинки не стоит сымать… Чё ходить босиком?

Старинная мебель, приёмник, игрушки на ёлку,
Слесарные штучки, рыбацкая финская снасть…
Вот карточка деда в серванте на полке…
– Твоя или нет рукодель из соломки?..
Племяшка, гляди… И откуда взялась?

Предстало нам прошлое старой открытой шкатулкой,–
Во тьме не таясь, не смущаясь, у всех на виду…
И, встав на пути циферблатного круга,
Я этой контрастностью даже напуган.
Ищу календарь и никак не найду.
Вот встретишься с прошлым: и больно, и грустно, и... Сладко
С родного крылечка картины грозы наблюдать.
Два времени жизни – единым порядком.
Открылись страницы зелёной тетрадки
И...
Самое время в пути приотстать.
Не так это просто – найти для прощания слово.
Пора заводить задремавшее наше авто…
– Ну, ладно, ребята… И будьте здоровы!..
А может, случиться приехать вам снова?..
– Как знать… До свидания, бабушкин дом.