Замёрзли до зимы или Проран

Один из первых тёплых дней весны,
Когда погода "ноль" перевалила,
Но лёд ещё стоит, да редкой полыньи
По белой массе разлились чернила.

Снег стянут коркой, но под ней -
Подтаял, стал зернистым, рыхлым.
Ступив на след не так, ты (хоть убей)
провалишься по голень.
Очень тихо.

И по такому снегу вглубь войдя
Деревни с краю острова на Волге,
Пустые дворики (а ну как от дождя
бывает летом) навроде барахолки
Я здесь увидел:

Клочки земли, на них лишь домик
дачный.
В дверях замки, их окна -
ставни.
И ни души.
Будь я художник - срисовал бы, но увы.

Чем дальше в глубь, тем всё странней,
Домов всё больше, но пустых и ветхих,
Для антуража не хватает лишь саней -
Но кони тут давно играют в прятки
с небытием.

А солнце льёт тепло на белую пустыню,
И где-то снег взрывает громко вездеход,
Хочу остаться здесь на зло тому июлю,
что смог нас разлучить...
И трубами дымится пивзавод.

Последней точкой странствий и скитаний
По острову (ох, как же неслучайно, как же вдруг)
Стал огороженный погост из очертаний
крестов в снегу.
И только хвойный лес вокруг.

И что ведь удивительного в этом -
Ну дом, ну крест, ну крохотные мы -
А то, что оживает остров летом,
А мы, наоборот, замёрзли до зимы.