Любила она

Она - эсэмэски в его телефоне;
прогулки под зонтом в дожди;
духи в дорогом и изящном флаконе;
в квартире вразброс десять штук бигуди.

Она - его поддержка и опора;
штук пять в неделю сериалов;
забытая всеми давно ещё ссора;
шагов миллиард среди ближних кварталов.

Она - в отражении стёкол улыбка;
на кресле пушистый и скомканный плед;
А он - это просто большая ошибка,
он просто большой нестираемый след.

Она - коктейль у бара алкогольный,
на фоне музыка несильно громкая.
А он - мужчина вечно недовольный,
но он молчит.

Он знает: она ломкая.

Он разлюбил её лет пять тому назад.
Он - речь до глубины пустая;
холодный, чёрствый, нервный взгляд.

Он ей не тот.
И она не такая.

Он - чёрный галстук и пиджак;
обед в каком-то новом ресторане.
Он - в зале раскладной лежак;
"по работе" звонки в телеграмме.

Он - времени огромный недостаток:
сплошные планы, графики.
От объятий другой отпечаток,
у них тоже другие трафики.

Он мужчина - в бокале осадок.

Он не тот.
И она не такая.

Он решил, был уверен и краток:

"Я не тот.
Пусть полюбит другой.
Ты не та.
Пусть полюбит другая".

Он любил её только в начале,
потерял к ней потом интерес.
Не хотел, чтоб ругались, кричали.
У неё же внутри, словно бес.

Перед самым больным окончанием
она просто сходила с ума.
Нелюбовь покрывало молчание.

Не любил он.
Любила - она.