кофе в одноразовом остыл

кофе в одноразовом остыл. на ботинках грязь скрипит о пол. снег с асфальтом смылся и поплыл
прямо к нам под пластиковый стол.

на стекле вода рисует грусть. крышки люков выпускают пар. мы уже не смотрим, наизусть
зная этот весь репертуар.

кофе в одноразовом на дне. бережём – карманных больше нет. это наш предлог побыть в тепле.
это наш такой входной билет.

за стеклом троллейбус держит дверь. он подходит, он идёт домой. хочется с ногами на постель.
только ты – боец, а я – герой.

только ты боец, а я герой. мы отнюдь не звёзды, но пока. у тебя – решимость за спиной.
у меня за пазухой слова.

ни гроша по курткам, за душой. но у нас надёжный, крепкий тыл. это смелость пробовать ещё.
это наш неугомонный пыл.

на салфетке ручкой – пара фраз. пусть неровных, но зато каких. не спускаем с них серьёзных глаз.
как-нибудь и мы затмим других.

на стекле вода рисует зонт. над зонтом – обманчивый просвет.
здесь совсем не видно горизонт.
но не значит, что его тут нет.

хочется согреться, есть и пить. обнимать подушку, в кресле спать.
здесь героями непросто быть. но ещё сложнее
ими стать.

кофе в одноразовом пролит. к коже липнет мокрое бельё. но под сводами бетонных плит
как-нибудь и мы
возьмём своё.