У Валентины

( вечерний этюд )

Возле озера – баня, на троечку с плюсом,
Огородик, заросший густым сорняком…
На другом берегу – с головой окунулся
Жёлто-красный закат в нежный лён облаков.
Вниз, до озера, к лодке – сырые ступеньки.
Лодка спит у мостин, что прогнили давно.
Час девятый. Клонится ко сну деревенька…
Засыпает она… Ну и мы заодно.
На столе возле бани – варенье с морошки,
Три фаянсовых чашки, батон, заварник…
«Ну, куда вам спешить? Посидите немножко…»
Нет, гостить допоздна я, мадам, не привык…
Недостроенный дом у хозяйки болеет:
Покосились леса, окна слепо глядят…
А ключами от дома лишь ветер владеет,
Проносясь сквозняком в никуда, наугад.
Оттого и живёт она в бане соседа,
Приезжая к нему на четырнадцать дней.
Но да дикий сосед одиночеству предан
И ни с кем он не делит своих простыней.
А в предбаннике – светит уют странноватый…    
Чьи-то шмотки висят на оленьих рогах…
Серебро по воде… – грустный отцвет заката.
Вышел кот на тропу грызунов погонять.
В синем сумраке колком – ни цвета, ни формы.
И… непросто уйти по тропинке домой.
А ещё этот звук колыбельно-минорный…
То волной набежит, то задышит совой…
 «Утром сяду за вёсла… Чуток порыбачу…
За грибами схожу… Земляники нарву…
Рано мне ещё, бабе, тянуться в раскачку…–
Говорит нам хозяйка. – Ещё поживу…»
Ну, никак не уйти, словно ходишь по кругу,
Угодив под гипноз бледноликой луны.
«Чеснока вон возьмите на грядке да лука,
Пока стрелы ещё в темноте их видны…»
…и ушли мы под ночь, оступаясь в потёмках,
Раздвигая руками листву, темноту…
…и летели с небес метеоры далёко.
…и горели огни светлячков на лету.