Аэрофобия

Взлетаем. На отрыве ноги ватные,
Смотрю в овал. Болтается крыло,
А клёпки в нём -- билеты невозвратные.
-- Чего глядишь? Лети, всему назло!

Летим. Эх, полоса моя прекрасная,
Прощай! Чего тут? Просто город лёг
Под ноги, как животное цветастое,
И озеро блестит, как осьминог.

Ещё, я вижу, дебри не причёсаны,
А на макушке у земли пробор,
Квадратики, квадратики сельхозные
И тени облаков на склонах гор.

Возможно, это тени небожителей, --
Отсюда до богов рукой достать.
А впрочем, ярок бред натуры мнительной.
Есть только самолёт и неба гладь.

И поле -- только поле кукурузное,
Покуда на него не упадёт,
Вернее, жёстко сядет, птица грузная --
Российский пассажирский самолёт.

Озонит. Слышу бодрый голос лётчика.
Звучит, как Бог. Скажу ему потом,
Что у меня в груди слетели счётчики,
Когда узнала градус за бортом.

Всё хорошо. Над облаками! Жмурится
На берега молочные народ,
И стюардесса продвигает курицу,
И знает дело умница-пилот.