Заведение на углу Невского и Марата

Призрак мой, я больна. Это место,
где нас встретили с неба, мертво.
Вот, зашла сюда, с улицы. Нечто
подтолкнуло в загривок. Кривой
росчерк мебели жмётся от пола
к стенам в клетку (а были темны).
Интерьер молодёжной столовой.
За гирляндой не спрятать пивных
кружек. Барная стойка, представь-ка,
непригодна для шотов в огне.
Я по залам прошла, озираясь.
Память врезала - разницей с ней.
Предрассвет, предпоследний день мая...
В след подошв твоих грызла бы пол!
Пункт, куда меня нёс и поставил,
за стенной моноблок отошёл.
Тени шепчут с обоев. Диваны
маскируют пропажу дверей.
Дух, историю вижу, как рану.
Безнадёжно раздельная с ней.
Призрак мой, я больна. Это место,
словно дымом, затянуто сном
о равнении двух неизвестных
на извечные вещи. Панно
из столов, стульев, вилок, стаканов,
пропускает другое, где всё
мнится кожаным и деревянным.
Сатана, постоянник, весёл.
Нет зеркал, что без пятен согласны
отражать меня рыжей. Черна
голова в них. Я вижу сквозь маску:
дым и ярость, и страсть, и весна.


<2018>