Зеркало

Я так долго пыталась схватить жизнь за хвост,
её словом объяв, сформулировать сущность,
что глаза стали буквами. Тень во весь рост
меньше тел, что под ней оказались по случаю.

Прикоснуться к реальности, стать ей самой,
увлекаясь всерьёз всем, способным увлечь, я
могу лишь в контакте с тем, кто вправду живой:
с человеком, что длится, несмотря на увечья.

Собирает моменты, строит дом из себя ж,
продолжение предков и преддверье потомков.
Только я – ни туда, ни сюда. (Эта блажь
к утверждению глаз – кожу сделала тонкой.)

Низких домиков ряд; осень в кронах дерев;
на контрасте трава с тротуаром бетонным.
Я в роду своём – ветка отсохшая. Сев
на плечах прародителей, слушаю стон их,

будто музыку. Мне безразлично само
ощущенье, пока описанья ни будет.
Мир сжимаю до знаков и так – вижу его.
Потерявшего корни снесёт первой бурей.

Я так долго пыталась понять, кто я есть,
что в примерке обличий забыла начало.
Не держу у дороги зеркал в вашу честь,
но сама по себе просто зеркалом стала.


<2017>