Носферату. Симфония ужаса

НОСФЕРАТУ. СИМФОНИЯ УЖАСА.
(пара строк в послесловие после просмотра)

  За первых не стыдно. Есть в первых опытах та степень наивности, простодушия, собственного удивления перед открытием, что свойственны, скажем, ребёнку. Первым шагам в кино, поэзии, живописи, музыки присущи чистота, отсутствие всякого намёка на пошлость, нетронутость тлением. Первые формулы образности искусства непорочны, что бы ни писали, ни изображали, ни представляли нам его создатели. Так думал я после просмотра фильма Ф. Мурнау «Носферату. Симфония ужаса». Немое, чёрно-белое кино. Наверное, первый рассказ языком кино о вампирах, Дракуле – всё-таки фильму-старине через два года исполнится 100 лет! Как откровенны, театральны, «поставлены» эти испуги, плачи, ужасы, радости, улыбки, сумасшествия, гнев! Они и другие человеческие страсти, чувства даются в их универсальном фокусе, в мощной концентрации, в освобождении их от всяких полутонов, метафор – первородно. В их трогательном контексте первого шага в кино. Читая «Записки русского путешественника» сентименталиста Н. Карамзина конца 18 века, я с умилением, доброй улыбкой выуживал первые оттиски отечественной поэзии – неделимые: снежные холмы, благотворная влага, звонкий голос жаворонка, ледяные оковы, снежные бриллианты, мрачное небо, белая одежда зимы…
  Но ни в опытах Карамзина, ни в фильме Мурнау клише не вызывают отторжения, неприязни – наоборот, воспринимаются с благодарностью. С умилением (не нахожу лучше слова…).
  Как очевидны острые ногти-крючья Носферату, его торчащие клыки, чёрное одеяние, «страшные» глаза! Как «навязчиво-выпукло» движение корабля Смерти, падение в обморок героини, поцелуи, тени на стенах, крысы на корабле, восставание Носферату из трюма корабля, его суетливые бега на пустынной улице с гробом в руках… Всё так.
  Однако, несмотря, на всю очевидную постановочность, театральность, фильм нас захватывает, вызывает в нас самые глубокие чувства сопереживания. Зло и добро, любовь и ненависть совсем не кажутся нам шуточными.
  И как не пожалеть агнца, принесённого в жертву для освобождения города от повального мора, от Носферату, – прекрасную Елену, её мужа, скорбно прильнувшего к мёртвой любимой в роковое и освободительное одновременно утро немецкого городка.
  И... изнуряющие зрение и душу новомодные фильмы ужасов с подчёркнутой натуралистичностью жестоких, кровавых сцен, для которых поднимается весь столетний пласт «метафорики» кино. Но многие из них не приносят очищения, не будят высоких чувств: жестокость ради жестокости.