Свой - чужой

- Не говори, брат. Да я и сам когда-то был активным деятелем НПРФ, невидимого питерского рок-фронта. И в середине 90-х начал выходить за границы своего скромного музыкального жития-бытия. Сначала творил индивидуально, а позже стал сотрудничать с другими рок-музыкантами. Но однажды я крепко задумался. Здорово призадумался про истоки "скромных" дивидендов отечественной компиляляции. Про ту, ни разу не волшебную, тайну популярности, про ту омерзительную загадку всех модных поп-попугаев.
А дело было вот как. Обычный домашний квартирник. Я пел песенки для юной,  прогрессивной санкт-ленинградской публики. То были довольно известные в узких кругах песенки на английском - я пел в приличный шуровский микрофон, который был подключён к импортному усилителю с колонками, и аккомпанировал себе на электрической гитаре а ля Джибсон. И , видимо, спел неплохо: " О-о-о-о !Андрюха, да ты один в один Кью спел. Блин, ты так классно сыграл кусок из Цеппелина, пора тебе на большую сцену !" Искупали они меня тогда, грешного, в овациях - масса положительных эмоций. Что, как известно, и кошке, и собачке, и прочей божьей твари оченно даже приятно. Я кланяюсь, благодарю за бурные и продолжительные аплодисменты. Но чувствую, что что-то тут не так. А те ребятишки и спрашивают меня, как специально : " Слушай, у тебя что-нибудь своё есть  ? "

- Своё ???

Так произошло маленькое чудо и небольшое изменение сознания.

- Боже мой, неужели я всего лишь
  банальный клоун попка-дурак ?
  Копирую, повторяю чужое.
  А как это, что это, вообще, такое:

 *** с в о ё ***?

Я решительно взял гитару и стал что-то наигрывать.
А мозг всё время мучил вопрос:

"  Это...своё ? Да или нет ? "

Начинаешь что-то играть и сразу же понимаешь:

" Это - отсюда, а вот это - оттуда !
  Всё это чужое ! Чужое ! "

Промучился я так минут десять, а потом взял, да и плюнул на всё это бесполезное дело. Раскаялся в душе, окончательно отрёкся от беса компиляляции и полностью ушел в импровизацию. Полностью! Невероятно, но через какое-то время у меня всё получилось.

УРА! СВОЁ!
Свои музыкальные темы.

Да, возможно их стилистика еще была похожа на чьи-то песни.
Но мелодии уже были вполне индивидуальными.
Внезапно меня накрыла какая-то волшебная, доселе неведомая мне волна.
И чем больше я погружался в неё - тем больше я отключался от внешнего мира.
Всё больше и больше растворяясь в ней.
Всё больше и больше.
А мелодии становились всё лучше и лучше...

Из этого глубокого внутреннего состояния меня вывели очередные бурные
и продолжительные аплодисменты *
- Вот, - говорю. - Вот, ребятушки. Вот это - точно моё!
А они...Они мне не поверили. Видимо подумали , что это старый-добрый Цеппелиныч продолжается. Но с этого дня мои внутренние музыкальные ушки всегда были на макушке, в постоянной боевой готовности. Восприятие извлекаемых мною звуков стало работать в режиме " свой-чужой ". Иной раз так жаба душит, так душит, так душит при записи очередного трека. Ах...Как же жалко выбрасывать его в помойку !
Такая славная тема, такая красивая мелодия получилась, а вот приходится.
Ибо - чужое. Чужое !  А вы говорите:  " Семь нот, семь нот." С тех пор...

Водитель такси смахнул, набежавшую было слезу ностальгии, потом поймал по радио громкие, безобразные звуки очередного модного попугая - старого питерского шнурка. Бесстыжего компилятора, эпатажника , активного матерщинника, матюгана, поносника, бесстыдника, похабника.  Матерника, сквернослова, срамословника...
И включил счётчик.