The dors and the windows

1.
Будешь чай?
Я заварила с чабрецом и можжевеловыми ягодами.
Есть мед из деревни...
Ладно, пей, что принес: свое горькое детство,
свою вину и работу –
нужную, нудную, недосвятую.
Я хотела тебе рассказать,
как проснулась сегодня ночью
от того, что роза в груди
повернулась по часовой стрелке –
было щекотно и потом больно.
Потому что любовь – это тоже работа,
это вахта, всенощное бдение.
Толька плата – одно серебро,
если дашь окунуть в него пальцы.
Ты не слушаешь. Хочешь – еще о тебе?
Расскажи, кем ты станешь, когда вырастешь –
до неба?..
Но ты все длиннее молчишь,
а слова между нами – как двери,
входные, добротные, металлические.

2.
Мои окна постоянно должны быть открыты,
потому что я ловец,
я ловец слов.
Нас учили, что все должно иметь
какой-нибудь смысл,
но я вспомнила –
я творец снов.
И тех, которые плавят язык
ледяной карамелькой,
и тех, от которых меня тошнит..
Всех снов на всех берегах
мирового океана
и на его всгорбленном теле,
ведь корабли – это ульи людей...
Озираясь вокруг
в это время железного мяса,
я признаю, что единственная причина
оставаться на взводе –
это то, что я люблю слова.
Я научилась ловко накладывать шины
на перебитые крылья,
но я все еще верю, что на сотню подранков и слетков
хоть раз да придется – влетит в окно –
еще не описанная нашей проточной наукой особь.
И это случается: пусть даже раз в столетье,
но мы-то знаем, что этого достаточно.

15-16.12.2021