Июль на дворе

В.С. ВЫСОЦКОМУ
25 июля 1980 года

На Таганке опять театральный сезон.
До сих пор, по привычке, народа битком.
И места для гостей и для важных персон
Снова заняты перед последним звонком.

Здесь артист и поэт до последнего дня
Мир спасал, исполняя священный удел.
Зажигая молитвой сердца от огня,
Чьими душами он, словно ангел, владел.

И не мог он увидеть на смертном одре,
Как толпа благодарно роняла цветы.
И последний июль, что стоял на дворе,
Проводил мудреца до могильной плиты.

От Москвы и Парижа, и до Колымы
Каждый понял, что землю покинул пророк,
Чьи слова открывали ворота тюрьмы,
Где страна отбывает пожизненный срок.

Так бывало не раз, что решала дуэль
Честь мундира, как месть или смену эпох.
Неприкрытое сердце - хорошая цель,
Но у признанной славы бессмертный итог.

Как последний аккорд, оборвалась струна.
Дым стелился вокруг сигарет и свечей.
Своего мудреца провожала страна,
Среди слёз и молитв, и последних речей.

Как когда-то в Ламанче герой дон Кихот,
Он один воевал против горя и зла.
Но живут те, кто копья ломают о дот,
В душах вечно и дням их не видно числа.

Сколько нужно ещё нам дождаться мессий,
Чтоб страну разбудить после вечного сна.
И понять, что на свете не десять Россий,
А на все поколения только одна.