Ты воротишься в город, знакомый до слёз...

***
                «Пой, душа, тебя простят.»
                Арсений Тарковский

Ты воротишься в город, знакомый до слез,
Только прежнего города нет,
Ты поселишься в доме, идущем под снос,
Только это не дом, а скелет.

Там стропила, как желтые ребра, торчат,
И клубится на лестницах прах,
И обои, как рваная кожа, висят,
На безлюдных сквозных этажах.

Дотлевает разжеванный временем хлам.
В окнах серые лица дождей.
И трамвай дребезжит по знакомым путям,
Только нет больше этих путей.

Там пылятся бессмысленно связки газет,
Штабеля непрочитанных книг.
Там висят фотографии тех, кого нет,
Словно даже и не было их.

Побледнели и стерлись домов номера.
Как за матовым толстым стеклом,
Расплывается то, что шумело вчера,
Человечьим манило теплом.

О каких переменах, какой новизне,
Словно птица, хлопочет душа,
Огибая развалины по кривизне,
Полусгнившей бумагой шурша?

Как уже никому не знакомый чужак,
Ты мерцаешь среди фонарей,
Попадаешь то в мертвенный свет, то во мрак,
Проплывая в проемах дверей.

24.04.21