Забытый фильм

Он ищет женщину - и то и дело дождь
идёт, идёт, и плащ его намокший
утратил цвет, а дождь играет на трубе.
И дело к осени, колотит листья дрожь,
как будто мир, уставший, занемогший,
ему твердит: - Зачем она тебе?

Он всюду видит этой женщины следы –
флакон духов и тюбик от помады,
платок, цветок, почти иссякший аромат…
И стрекот плёнки, и предчувствие беды,
никто его не ждёт, нигде ему не рады,
и он пред женщиною тою виноват.

Скажи, зачем так одиночеством томить,
к чему так мучить неуютом терпким,
спешить, охотиться упрямо за мечтой?..
Но он надеется, и не остановить
бесплодных поисков, и сердце терпит
случайные свидания с другой - не с той.

И я понять того сюжета не могу,
я и себя уже не понимаю…
Зачем так долго дождь впадает в забытьё
и каплями сечёт, шурша в моём мозгу,
как будто женщину ищу и догоняю
я сам, и жизнь моя зависит от неё?

Пора бы наконец понять, что ищет он
не женщину, а смерть, не совпадая
ни в чём с прохожими в их суете простой,
и женщины той нет, он ищет телефон,
он обречён, и улица ночная,
размытая дождем, становится пустой.

16.10.21