Зыбь

Изба в деревне, век назад умело    
поставленная около реки,
без стариков осунулась – затлела
и рухнула, не выдержав тоски, –
дозволили ей дачники-внучки.

Сгорели: крыша с потолком и стены; 
на ходиках – медведей бурых клан;               
амбар, ограда крытая и сени,
где по-теплу дежурил кваса жбан;
со снедью погреб и с добром чулан.

Пропали: утварь, мебель из массива               
точёная, резная. Без следа.
К открыткам, письмам скромного архива,
что складывались  стопочкой года,
не прикоснуться больше никогда.               

Не избежала печь с подтопком тленья –       
накрылась вместе со стряпнёй, с шестком.
Поветь и хлев отправились в забвенье;
колодец – целиком:  с водой, с ведром.
Не стало чёрной баньки с чугуном*.

Истлели: тын, тесовые ворота,
седой скворечник на седом шесте…
Деревня угасала – неугодна.
Построить новый мир взялись не те –
сельчан исконных не видать нигде.

Исчезли: клуб и школа, ферма, поле;         
и запахи; и звуки: шорох, скрип…
Луга в цветах, весёлые  дотоле.               
Пейзаж, с ветлой роскошною, погиб.
Река течёт себе.
Смеётся зыбь.