Тень поэта. Памяти Андрея Тимченова

 

Господи, как я соскучился по Иркутску,
где шляется моя юность в лакированных башмаках,
и бежит, русочубая, к ангарскому спуску
с бутылкой пива в руках!
И что ни след за спиной – то слово
легким звенящим пёрышком из поющей души,
из самого чистого и золотого…
и крикнуть хочется: не спеши!
Здесь где-то поэт с очёчками революционера,
на Карло Маркса стоит, и сквозь него льётся толпа,
как сквозь дырявый бурдюк – это его вера
с печатью огромного лба.
И тень его накрывает вечерний город
лиловым сумраком и в ней чуть-чуть холодней,
его генеральской шинели серой приподнят ворот
на склоне дней.
Но для него никогда не наступит старость–
склон - всё круче, а вот уже и обрыв,
от отчаянной жизни быстрее приходит усталость –
и сердца взрыв.
Мы были друзьями, он играл в домино с Чингисханом,
на богемный бардак, разменявши домашний уют,
курил, словоблудил, и следил за стаканом
когда нальют?
И качалась барка поэтов в архипкинской хате
мигали глаза и лампочки - везде переменный ток,
и на смятой постели теплая восковая кожа какой-нибудь Кати
его вдохновляла меньше, чем пойла глоток.
Никому в этом городе он был не нужен,
потому что до утра совесть этого города спит:
вот тебе собственная печень на ужин,
и ночь как абсолютный спирт.
Родился и умер поэт - это что-нибудь значит?
меня всегда удивлял этот странный вопрос:
кто-то читает сейчас и над строчками плачет
или по коже мороз…
Искони в нём жреческое скрыто прозренье
на жизнь каждого атома и на все что мысль способна объять,
и оно фонтаном из горла - на это и вдохновение,
твою мать!
Он жил до последних мгновений творчеством - без вариантов,
в одиночестве больше, чем жизнь, и твердил опьянённо нам:
поэтов пруд пруди, а вот Кантов –
один - он сам.
Что он хотел сказать этим, понял я наконец-то
в этом лиловом сумраке, в прохладе небытия:
он был палачом моего детства.
а палачом его детства - был я.
Мы промотали юность на пару и без сожалений
выпили все, что горело, сдувая пену стихий,
в городе, где по улицам медведи бредут и олени -
ветром наши стихи.