Спит дитя

Ночь опустилась, спит дитя на боку.
Думать о будущем надо, но не могу.
Будущее туманно, как кислота в пробирке.
Когда на ножку сына надели бирку,

я думала, что он вырастет, и увидит
как несвободу трудно возненавидеть,
как нужно бежать от привычки, как от огня.
Что вырастет сын, что мальчик поймет меня.

Но понимать тут нечего, каждый из нас
дул на пламя, пока огонь не погас,
столько молчал, что крик перестал звучать,
столько кричал, что страшно даже молчать.

Что объяснить тебе, мальчик? Что мы молчим
потому, что у молчания есть миллион причин?
Потому, что когда будущее на дне,
нас учили не говорить о своей вине?

Нам сказали, что "от сумы и тюрьмы"
зарекаться не стоит. И вот они, мы
в этой гиблой стране, превращенной для всех в СИЗО,
где мы прячем свою переписку, родных, лицо,

где мы тащим тела из топи, которой нет...
Спи, мой ангел. Я тоже ложусь. Выключаю свет.


Рецензии