До дна

Сама не понимаю, как я смогла пережить твою смерть. Многие осуждают меня за то, что пишу об этом. А писать-то  и нечего. Точка. Жизнь остановилась. Впереди - бесконечность дней, от которых не убежать. Удушающий воздух. Депрессия. Будь она проклята! И эти уничтожающие высказывания окружающих: - Тыжпсихолог, как ты можешь так переживать?! Яжнечеловек, еслипсихолог?!
Им не понять, что я насовсем без тебя! А зачем? Что с этим делать? Представить все без тебя? А что в остатке?
Вот я пережила твою неоперабельную болезнь. Мучения. Наши общие. Сны твои-мои. А потом, когда тебя не стало,  искала поддержку в твоих друзьях. Мне хотелось вместе с ними говорить о тебе. Но им это было неинтересно. Выражение их лиц изменилось. Чужие! Как я раньше не замечала?! Вместо сочувствия, сжатые гримасой обреченности взгляды, которых я не хочу видеть, но чувствую кожей.
Ухожу от всех и несусь к тебе. Только ты. Говорю с тобой каждый день. Иногда вижу тебя во сне и тогда не хочу просыпаться. Долго лежу и еще немного продлеваю эту иллюзию твоего присутствия.
Спасибо внукам - мой заряд заботливости переключен на них.  Лишь бы они не поняли, как мне плохо внутри.
Теперь все можно, но не можется.
Реальность обжигает. Я глушу ее таблетками. Они не спасают от боли. Боль остается. Просто становится немного легче дышать.
А когда совсем плохо - хватаюсь за твой телефон. Там твои заметки, мысли, книги, которые ты читал. Как-будто ты еще здесь. Выбежал на минуту и оставил свой мобильник дома. Тебя нет рядом, но Ты - здесь. Вокруг. И - во всем.
Я проживаю твою смерть до дна. Зажигаю свечи и они плачут парафиновыми слезами вместо меня. 
Я не могу плакать. Я жду. Жду, когда станет легче. Хотя, если честно, не надеюсь. А может просто не хочу.