064 к 580

У матери твои глаза и смех.
Иду на свет в твоём окне - по жизни,
и пальцы пляшут джигу домофона,
и ночь огромна.

Яд авантюр, и книги, и кино,
дверь в туалет - музей портвейна,
шуршит винила пыль, и струны под рукой
под шум и гам, и стук по батарее
соседа снизу. Вызовет ментов?
Твой черный кот неспешно точит когти,
неистребимый запах дома - дым костров,
когда мы были молодыми,
о, да, мы наломали дров.

Нет смысла объяснять подобные порывы,
всё опыт: и паденье гири,
коктейль Москва до самых Петушков,
построить лодку, шить крыло из парусины,
в подземный рай каменоломен на Пахре
явиться в юбочках из парашюта,
карбидом пахнуть,
брать билет в один конец -
мы точно не были педантами маршрута,
отстать от поезда - быть на своей волне,
встречать и находить людей -
так ищут клад,
ну, и сейчас на полную катушку
обветренную тушку не беречь,
держать в запасе порох, пару свеч.
Я так скучаю, брат.

***
Наутро дождь, и падал снег, и ветер,
твой кот и пёс отлично знают, где ты,
все в доме так, как будто время мимо,
и нет войны, ты - точка сборки/силы,
стоят ботинки - мать не может их убрать,
и не разложен твой диван-кровать,
тебе не позвонить из автомата -
какого черта
я - non grata с той стороны зеркального стекла,
где мы летим в тазах с горы,
где синие глаза - луна,
где наши диалоги и пиры
на голом острове не сдержат лишних слов
про сокрушимость нежных парусов,
где мы - на паспорт птиц манёвры в бухте,
где запах ламинарии подтухшей,
где ты доверил лодке выбор ветра
и просто отпустил швартов.

январь/февраль/июнь 2022