Письмо

Снова пишу тебе. Не бывает дня,
чтобы не снился мне твой чудесный дом.
Здесь, в самом центре яростного огня,
мне очень часто думается о нем.

Белого солнца пламя слепит глаза,
жар выбивает влагу из темных скал.
А над твоей планетой шумит гроза.
Там все совсем иначе, ты мне писал.

Там от прохладных ливней чиста трава,
в небе клубятся, плещутся облака.
"Да, я немного верю. Да, я жива.
Даже дождусь заката. Наверняка.

Ты береги себя, не теряй зонта!" —
(люди в краю дождей в путь берут зонты).
Каждому свой маршрут и своя черта.
Я о дождях не знала бы, коль не ты.

Здесь каждый полдень списывает года,
солнце горячей пулею бьет в висок.
Мне не понять, как с неба летит вода —
люди огня из камней выжимают сок.

У валунов горячих ищу теней,
(люди в краю огня жаждут встретить тень).
Ты все прочтешь, но вряд ли поверишь мне.
Можешь не верить, лишь проживи свой день.

Мы далеко. Друг к другу не долетим:
холоден космос, надежный стоит заслон.
Слава Всевышнему, встретился на пути
нам этот странный, отчаянный почтальон.

Он не боится пламени белых звезд,
носит от нор кротовьих секретный ключ.
Видела я однажды, как он с волос
стряхивал капли мокрых тяжелых туч.

Сядь у окна, напиши мне хоть-что нибудь,
сказку, как дождик струи сплетает в сеть.
Ты постарайся завтра не утонуть.
Я постараюсь тоже здесь.
Не сгореть.