С любовью, тихой активистке Э

Ты пришла, злая и едкая, на чужую глупость, недостаток эмпатии,
громкие пустые фразы.
Я качаю головой – оставь людям их ошибки, не суди, не бросай
первой камень.
Наверное, ты не понимаешь, наверное, много хочешь, осмелюсь
ли я спросить –
Это вина? Та, от которой я корежусь и морщусь на каждый
проходящий троллейбус со стигмой,
Что скалит зубы с футболок, рекламных щитов ломаной линией,
смеется над нашим молчанием,
Смеется над нашим бессилием, страхом росчерк черный, как смерть,
как руины, как обломки домов.
Это вина. И ты, внезапно серьёзная, больше не едкая,
даже спокойная,
Ты пишешь – ищу, лекарства, не задавая вопросов, для всех,
кто попросит, для всех, кто оттуда.
Ты знаешь, что я не молюсь, не верю, мужчин презираю, а бог их –
ничтожен, как сотни мужчин.
Но было бы место – часовня ли, кухня, скамейка ли в парке,
во имя тебя, не святой,
И я пришла б помолиться, поплакать и лбом опереться об образ,
твой образ,
Сидеть там, рыдая, без слов. Сегодня мы делим вину, потому что
хоть кто-то обязан.
Но без плакатов, речовок и клавиш бряцаний, уже, не словами, а делом
ты стала моей активисткой, душой и примером.
И я не осмелюсь сказать, как тобой восхищаюсь. Ты сделала то,
что могла.