Савелий Крамаров и Владимир Высоцкий

                Теперь он не косит, а смотрит прямо
                На родину свою издалека.
                Не думаю, что стал умнее там он,
                Но мы ценить умели «дурака».               
                (Валентин Гафт, «Савелию Крамарову»)

    Савелий Викторович Крамаров (1934–1995), советский и американский актер кино. Родился в Москве в семье видного столичного адвоката Виктора Савельевича Крамарова (1900–1951) (репрессирован в 1938 году, был осужден за антисоветскую агитацию, повторно арестован в 50-м, отбывая ссылку в Туруханске повесился). Мать Бенедикта Соломоновна (Бася), инженер-экономист, умерла, когда Саве было 16 лет. По окончании школы Крамаров пытается поступить в театральный институт, но его не принимают. Учился в Лесотехническом институте (на озеленителя). Окончив его в 1958 году, некоторое время работал по специальности. Но работа не грела, не приносила радости и удовлетворения. Мечта стать артистом не покидала Савелия, он понимает, что хочет связать себя с актерской профессией. Тем более, что еще учась в институте, в 1954-м Крамаров записался в театральную студию «Первый шаг» при Центральном Доме работников искусств (ЦДРИ).
    …В кино Крамаров попал случайно. Однажды, идя по улице с работы, он увидел, что часть ее оцеплена заграждением. Выяснилось: снимают фильм. Протиснувшись в толпу, Савелий стал наблюдать за происходящим. Объявив пятиминутный перерыв, режиссер нервно обходит оцепление и вдруг останавливается напротив Крамарова: «Молодой человек, идите ко мне… Вы можете сыграть удивление, испуг?» – «Не знаю, – признался парень с необычным, смешливым лицом. – Но вообще-то испугаться могу. Когда страшно». Режиссер улыбнулся: «Сейчас будет страшно». Когда кинокамера повернулась в его сторону, рот раскрылся у него до невероятных размеров. «Не всякому артисту удается сыграть в эпизоде, – сказал Савелию после съемки режиссер. – У вас отличная фактура! Знайте об этом». За работу Крамарову заплатили трояк.
    Когда, спустя почти год, Сава увидел себя на экране, то очень удивился. Десять секунд смотрели на него выпученные от страха глаза, а рот растягивался почти до ушей. Он поражался, как смог так изобразить испуг без всяких репетиций. Зрители, набившись в зале, хохотали. «Мое лицо похоже на противогаз», – грустно шутил артист. Таким был творческий дебют Крамарова – состоялся он в 1959-м в фильме режиссера Алексея Салтыкова «Ребята с нашего двора» (хулиган Васька Ржавый). Его заметили после первого фильма, а признали уже после второго – картины Якова Сегеля «Прощайте, голуби!» (1960, роль хулигана Васьки Коноплянистого).
    «Как опальный московский бард и актер Владимир Высоцкий когда-то простился с ненужным вузом, так и С. Крамаров покинул учебный вуз и поступил в ГИТИС». (Интернет-сайт «Мой сайт» vkos.ucoz.ru, В. Костенков, «Советский еврей С. Крамаров».) Сведения ошибочны – Лесотехнический институт Савелий окончил, и, как уже известно читателю, даже работал по специальности. 
    После вполне удачного, на взгляд Крамарова, дебюта на экране амбициозный молодой человек решает бросить работу и рассылает свои фото по всем киностудиям страны… Его заметили, приглашают в кино, он становится «королем эпизода».
    Затем была учеба в Государственном институте театрального искусства, ГИТИСе (окончил в 1969 г.). До осени 1981 года Савелий Викторович числился актером Киностудии «Мосфильм» и московского драматического Театра имени Пушкина. Заслуженный артист РСФСР (1974).
    Крамаров снялся в шестидесяти советских фильмах (в основном комедийных): «Друг мой, Колька!», «Неуловимые мстители», «Новые приключения неуловимых»,  «Тридцать три», «Трембита», «Тайна железной двери», «Двенадцать стульев» (обе экранизации – и Л. Гайдая, и М. Захарова), «Джентльмены удачи», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть!», «Большая перемена», «Эта веселая планета», «Афоня», «Мимино», «Живите в радости» и других. Играл он в них (талантливо!) в основном роли веселых недоумков и дегенератов, впрочем – весьма обаятельных в его исполнении. Приятель Савелия, живущий в Калифорнии (США) русский писатель Юрий Дружников в книге «Я родился в очереди» (2002) очень тонко и точно подметил: «Актерская интуиция Крамарова состояла в том, что он методично, из фильма в фильм, убедительно и смешно олицетворял быдло, «винтиков» – основное достояние сталинско-брежневского прогресса» (глава «Крамаров олицетворял быдло»).
    «Я играл дураков, поэтому меня везде встречали как родного», – улыбаясь, говорил Савелий.
    Неимоверная популярность открывала Крамарову все двери, решала любые бытовые проблемы, которые отравляли жизнь рядовым гражданам. Артист жил в престижном доме на улице Довженко. У Савы был белый «Фольксваген» – большая редкость в Москве того времени.
    В этом смысле характерны и любопытны отклики пользователей на материал «"Он был страшный шмоточник, любил хорошо одеваться!" – вспоминал о Савелии Крамарове звездный певец советской эстрады», размещенный 19 ноября 2023 года на странице «В ЖИЗНИ И В КИНО» на интернет-сайте «Дзен» dzen.ru.
    Сигизмунд Патриотов: «Крамаров был таким же зажравшимся и развратным представителем так называемой творческой интеллигенции, как, например, Высоцкий».
    Kechya: «Сигизмунд, но у Высоцкого хватило ума не свалить в США, хотя он там был два раза и ему предлагали остаться».
    Итак, Савелий не испытывал ни финансовых, ни бытовых проблем. Не хватало разве что творческой свободы… И религиозной: Крамаров был евреем и исповедовал иудаизм. Его религиозные убеждения зачастую не вписывались в его же рабочий график.
    «Тут еще «Косой» увлекся йогой, стал посещать синагогу и соблюдать шаббат. Его все реже звали на съемки, а если и звали, то обязательно в субботу (о, это иезуитство, «спущенное» сверху «независимым» киночиновникам!). Роли все были маленькими, неинтересными. Крамаров сталь ходить в синагогу и не приходил на съемки по субботам, режиссеры были в бешенстве. Целых три года перед отъездом в Америку его совсем перестали приглашать сниматься.
    Терпение у Крамарова лопнуло и он пошел на отчаянный шаг…» (Интернет-сайт «Обалдела» obaldela.ru, «Стало известно, по каким причинам Савелий Крамаров решил навсегда уехать из Советского Союза».)
    В 1981 году Савелий Викторович уехал из СССР в США, предварительно написав вместе с юмористом Альбертом Симховичем Левенбуком письмо тогдашнему американскому президенту Рональду Рейгану «Как артист артисту», в котором откровенно жаловался на свою судьбу, в том числе творческую… Говорят, обращение шесть раз зачитывали по радиостанции «Голос Америки». Сей «крик души» опубликовали во всех крупных американских газетах.
    «Савелий считал, что в Америке как актер будет более успешным. Я пытался его отговорить: мол, у них там и своих дурачков хватает. «Не, – говорил он, – дураки везде нужны!» И уехал», – вспоминал кинорежиссер Александр Митта (Рабинович). (Интернет-сайт «STMEGI» stmegi.com, 14 октября 2018 г., «Савелий Крамаров: «Дураки везде нужны». 13 октября 1934 года родился любимый миллионами актер».)
    Крамаров покинул СССР 31 октября 1981 года. Рассказывают, что всю дорогу до аэропорта сидя в такси Савелий плакал… Уезжал он в одиночестве, а весь его багаж уместился в два небольших чемодана.
    Знаменитый в Союзе артист начал в США с маленьких ролей, но все равно был очень доволен. Советские же газеты писали, что Савелий бедствует и чуть ли не работает таксистом и продает сосиски на улице.
    Было не так. Он снимался в любимом кино. «По-английски Крамаров говорил с чудовищным акцентом. Зато его партнер Роберт Уильямс быстро заговорил по-русски.
    Владимир Бурмистров, режиссер, друг С. Крамарова: Ну, матом их. Каждое слово – русским матом. Я говорю: «Слушай, откуда ты знаешь русский, так, мат блестяще?» Он говорит: "Ну, Савелий Крамаров, э-э-э, научил"». (Док. фильм «Савелий Крамаров. Прощание», АО «ТВ Центр», 2019 г.)
    В Штатах Крамаров снимался в ролях второго плана, играя карикатуры на русских в фильмах «Космическая одиссея 2010» (Космонавт из СССР), «Москва на Гудзоне» (КГБшник), «Вооружен и опасен» (Охранник), «Любовное приключение» (Русский матрос), «Красная жара» (Связной Гриша Мазурский), «Танго и Кэш» (проходная, безымянная роль) и некоторых других, продолжая эксплуатировать в них неувядаемый образ все того же неунывающего придурка. Но зрительского ажиотажа картины не вызвали и особого успеха исполнителю ролей не принесли.
    В этой связи совершенно правильно сказал в интервью артист эстрады, юморист, актер Роман Аншелевич Карцев (Кац): «Все наши звезды – Пугачева, Высоцкий – для внутреннего употребления, как говорил Жванецкий. Пытались Киркоров, Машков, Крамаров поехать в Америку. Нет, ни у одного из них не получилось покорить мир! Это могут сделать только наши скрипачи, только балет, только Барышников, портрет которого висит в аэропорту Нью-Йорка. Это наша гордость!» (Интернет-сайт журнала «Казань» kazan-journal.ru, 12 марта 2021 г., В. Урецкий, В. Гаранин, «Роман Карцев: "В Казань я всегда приезжал с удовольствием"»: интервью.)
    Вернемся к основной теме повествования.
    В 2016 году пользователь Долой Сионизм на интернет-портале «QNA.CENTER» qna.center/question/ задался вопросом: «Дружил ли Крамаров с Высоцким?»
    С ответами было не густо.
    Натали: «Не дружил,но знаком был. И даже воспоминания о нем наговорил. Крамаров то есть вспоминал».
    Б*лог: «Сава с алкашами не дружил».
    А на самом деле?
    Биограф артиста писатель Варлен Стронгин в книге «Савелий Крамаров. Судьба странника» (1999) (глава «Прощай, Маша! На пути к Богу») приводит запись разговора Савелия с первой женой Марией, якобы состоявшегося между супругами в конце 1970-х в Москве, незадолго до отъезда Крамарова на ПМЖ в США:
    «– А Володя Высоцкий… такой артист… – однажды сказал Савелий Маше, – мне кажется, что он никогда не станет заслуженным. Он просто не доживет до этого времени…
    – Ты плачешь или это мне показалось? – заметила Маша.
    – Слезы сами льются из глаз, – опустил голову Савелий.
    – Ведь ты дружил с Володей. Мне рассказывали, – сказала Маша.
    – Было прекрасное время! – оживился Савелий. – Общаясь с Володей, еще совсем молодым, я почувствовал, что попал в иное измерение, поднялся на орбиту выше, чем находился. Мы служили в Театре миниатюр. Видя мой успех, он смотрел на меня как на Бога, сотворяющего чудо со зрителями. Он вообще боготворил многих артистов, бывших популярными.
    – Вы разошлись с Володей? – удивилась Маша.
    – С чего ты это взяла? – усмехнулся Савелий. – Как бы тебе объяснить… Лучше… Мы разминулись. У нас не складывались вечера. Он писал даже ночью. Отменялись его концерты. Он заглушал тоску встречами с друзьями, застольями… Смеялся над тем, что я слишком много времени уделяю своему здоровью… Наша разминка с Володей Высоцким должна была случиться рано или поздно. Я остался на своей прежней актерской и творческой орбите, а он поднялся на несколько орбит выше. Он – ближе к Богу! Но боюсь, и путь его на Небеса будет короче… Он безумно тратит себя. Как святой… Раздает свою душу людям очень щедро. Иначе не может.
    – Разве ты веришь в Бога? – удивилась Маша.
    – Верю! В путь Высоцкого верю! Он – посланник Бога на Земле! В грехах кается. Но истинные Божьи мысли несет людям! И я уверен, что даже не думает, есть ли у него актерское звание или отсутствует. Он актер от Бога…»
    В другой книге об актере «Сын врага народа» (2008) Стронгин приводит также выдуманный разговор между начинающими актерами Крамаровым и Высоцким. «Состоялся» он, судя по описанию, году в 1962-м в стенах московского Театра миниатюр под руководством Владимира Полякова, где служил тогда Владимир Семенович, а Савелий пробовался утроиться в него, готовясь прочитать приемной комиссии инсценировку по рассказам Василия Шукшина. Вот интересующий нас отрывок из «диалога» Владимира с Савелием:
    «– А как у тебя личная жизнь? Сложилась? – неожиданно спросил Высоцкий. – Тут у тебя тоже могут возникнуть сложности. Таких, как мы с тобою, начинающих артистов могут полюбить только добрые бабы. У меня есть… Всем хороша… Но стихи не любит. Пастернака не понимает. Как Сталин!
    – При чем здесь Сталин? – удивился Савелий.
    – Спрашиваешь? Значит, не читал Мандельштама: о горце, не понимавшем Пастернака».
    Красивые истории, милые диалоги… Варлен Львович любит фантазировать.
    Но обратимся к реальным фактам и свидетельствам. Когда же могло состояться и состоялось знакомство актеров? На этот вопрос отвечает сам Савелий Викторович:
    «М. Ц.: А когда вы познакомились?
    С. К.: В начале 1960-х годов. Мы встречались с Высоцким в разных компаниях, но это были нерегулярные, эпизодические встречи. Время, когда мы виделись каждый день, в течение двух месяцев, было лишь однажды – во время съемок фильма «На завтрашней улице».
    Фильм этот снимался в 1964-м году на Плявиньской ГЭС под Ригой. Давно это было… Были мы молоды, веселы. Володя был таким разухабистым парнем… Ездили в ресторан «Лидо», хорошо проводили время. Ресторан этот тогда был знаменитый. Это сейчас таких много, а тогда – совсем другое дело! Ресторан был ночной, да еще и с джазом!
    Играли в футбол. Помню, играли как-то команда МХАТа против киношников. Там было на съемках много мхатовских актеров. Володя играл, естественно, за МХАТ, – он же их училище заканчивал. Кстати, мхатовцы тогда выиграли. Володя, надо сказать, прилично играл в футбол. Он вообще был очень спортивный парень и очень азартный.
    М. Ц.: Какое было отношение Высоцкого к этому откровенно слабому фильму? Была ли это чистая «халтура», или он все же пытался что-то выжать из своей роли?
    С. К.: Нет-нет, никакой халтуры! Он же был творческий человек и старался что-нибудь найти в своей роли. А Вы этот фильм видели?
    М. Ц.: К сожалению, ни разу. Об этом фильме знаю только со слов Высоцкого. Я, готовясь к нашему разговору, перечитал распечатку одного концерта. Там он говорит о своей роли: "Я там играл такого хорошего человека, каких просто не бывает… Его все любят, этого хорошего человека, Маркина; начальство любит, сослуживцы любят, жена тоже любит. Они уже купили мебель полированную, а живут в палатке и, значит, жена кашляет, ребенки плачут, мебель гниет, палатка протекает, а он говорит: "Маша, нам квартира не нужна. Другим нужнее…"» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Савелий Викторович Крамаров» (1994), интервью брал М. Цыбульский (США).)
    В примечаниях Марк указывает источник монолога поэта и актера: «Цит. по фонограмме выступления в ДК шахты «Кочегарка», г. Горловка Донецкой обл., Украина, 13. 03. 1973 г.»
    В этом же публичном рассказе о своей работе в картине Владимир Семенович поведал: «Я играл там уж больно положительного человека, даже противно вспоминать, потому что он был такой хороший, на работе, везде хороший.
    Я не люблю таких играть… Я б сейчас не согласился, честно говоря, играть эту роль. Ну, просто тогда, уж, был «ишшо» молодой, неопытный и хватал все, что плохо лежит… Я имею ввиду кино, конечно». (Цит. по фонограмме выступления.)
    Сегодня широко известны фотографии, сделанные летом, в июле-августе 1964 года в поселке Айзкраукле под Юрмалой (Латвия): Владимир Высоцкий и Савелий Крамаров на съемках фильма режиссера Федора Филиппова «На завтрашней улице» (1965) (вышел на экраны 6 сентября).
    Из книги журналиста, писателя, биографа поэта и актера Федора Раззакова «Владимир Высоцкий: козырь в тайной войне» (2009), глава четвертая «Еврейские качели»: «Режиссер русский, а вокруг него сплошь одни евреи или наполовину: Высоцкий, Ялович, Абдулов, Крамаров. Естественно, отношения между ними не самые благожелательные. Как напишет со съемок жене сам Высоцкий: "Режиссера зовут Федор Филиппов. Я его зову Федуар да не Филиппо. Он совсем не Филиппо, потому что ничего не может. Но это и хорошо. Я на съемках режиссирую и делаю, что хочу. Ребята слушают меня…"»
    «Производственную», как тогда говорили, картину о строительстве Плявиньской гидроэлектростанции сняли по сценарию кинодраматурга И. Куприянова. Савелий сыграл в фильме одну главных ролей – монтажника, начальника участка по фамилии Матвейчук, Владимир – роль второго плана бригадира земснаряда Петю Маркина.
    В картине также снимался упомянутый в интервью биографом Высоцкого друг поэта актер Всеволод Абдулов.
    Всеволод Осипович вспоминал:
    «– На съемки этого фильма Володю утвердили без нас, на роль начальника строительного участка. Сценарий совершенно бездарный – есть такой писатель Помещиков, автор самых страшных и нелепых фильмов сталинского времени. (Абдулов ошибается, фамилия сценариста картины – Куприянов. – А. С.) Ставил картину Филиппов – не актер, а режиссер Филиппов, ученик Эйзенштейна – не самый, на мой взгляд, лучший.
    Фильм рассказывал о рабочей бригаде, которая строит ГЭС и все такое, а бригадиром там – Володя. К этому времени его положение было очень шатким. Начальником актерского отдела на «Мосфильме» работал некий Адольф Гуревич, про которого говорили, что хорошего человека Адольфом не назовут. Адольф заявил: «Хорошо! Я утверждаю распределение ролей, но если Высоцкий опять сорвется (уйдет в запой. – А. С.) – а он сорвется обязательно, – то, ручаюсь, получит «волчий билет» и не будет сниматься никогда и нигде на всей территории Советского Союза».
    Когда я это осознал, то поднял всех ребят – Яловича, Пешкина: «Полный кошмар: Володя поедет под Ригу – за сто километров – будет жить в лесу, в палатке, сниматься в одной из главных ролей. Он там, возможно, сорвется – и все: с ним будет кончено навсегда».
    Ребята спрашивают: «Что делать?» – «Мы должны, – отвечаю, – достать сценарий, написать себе роли и поехать вместе с ним!»
    Тогда для нас ничего невозможного не существовало. Достали сценарий, дописали для себя совершенно новую сюжетную линию: «создали» свою бригаду, вызывавшую бригаду Володиного героя на соревнование.
    Помнится еще одно выступление – встреча с молодыми ударниками и стахановцами в молодежном кафе города Айзкраукле. Ездили Высоцкий, Ялович, Пешкин, Сава Крамаров, я и еще несколько человек. На сцене у сложился целый музыкальный ансамбль: Володя сел за фоно, я стучал на ударных, Крамаров на чем-то подыгрывал. Играли что-то джазовое, пели нечто вроде «Гомачининг» – завелись, никак не могли закончить номер, выйти на коду – какое-то сумасшествие! Была такая радость, такое удовольствие! Не от себя – от окружающих тебя людей, от общения друг с другом, общения с жизнью.
    Конечно, это удивительно. Мы снимали убогий фильм не самого хорошего режиссера, радости работа не приносила – это мы прекрасно понимали. Но как радовались жизни!..
    В этой картине все было ужасно. Ее просто не надо было снимать. Все это понимали, Володя в том числе. По-моему, он даже не пытался что-то изменить в сценарии, в диалогах, подцветить, очеловечить своего героя.
    Не оставалось ничего, кроме радостей жизни. Мы в своей компании избрали собственное правительство: королевой-матерью был Сава Крамаров, премьер-министром – Гена Ялович, Володя – почему-то министром обороны. Я был министром внутренних дел, а также министром финансов и, пользуясь этим, совершил переворот, захватил пост премьера и сверг королеву-мать. Жуткие события творились.
    Однажды вся наша компания на два дня отправилась в Ригу. Мы были там несколько раз, но я хочу рассказать о первой поездке. Два дня свободных, к тому же мы чувствовали себя самыми богатыми людьми Советского Союза. Потому что получили отпускные в театре, суточные и квартирные. Кроме того, за съемки нам платили по 100-130 рублей, тратить которые было не на что: питались мы с местных колхозно-совхозных полей, варили себе очень вкусные обеды. Пиво – 22 копейки, водка – 2-87.
    Скопившиеся деньги мы повезли в Ригу, начали их тратить! Добирались туда долго, но весело. Приехали днем, пошли в ресторан. Потом заняли очередь в «Лидо», сидели там на левом балконе – прекрасный оркестр, танцующие пары… Европа! Гуляли на полную катушку: кидали бокалы в окно – и вообще, много было сумасшествия и безобразия…
    Такие истории происходили с нами в то лето.
    – Говорят, в этой поездке Высоцким была написана песня «Все срока уже закончены…» Не помните?
    – Ты понимаешь, какая штука – это был еще первый этап литературного творчества Владимира Семеновича. Песня вызревала у него в голове задолго до написания на бумаге. И когда он садился к белому листу – если это случалось, – то записывал сразу «чистый» вариант, то есть текст без поправок. Так вот, мне кажется, что «Все срока…» были записаны, когда мы ехали в Ригу на полуторке.
    Вообще, с датами написания песен есть много, а будет и еще больше путаницы. Я знаю, что в письмах Люсе Абрамовой из Айзкраукле Володя написал, что только-только сочинил песню про Нинку-наводчицу». (Интернет-сайт «Высоцкий: время, наследие, судьба» otblesk.com/vysotsky/, «О В. Высоцком вспоминает Всеволод Осипович Абдулов», беседу вел И. Роговой.)
    Чуть иначе артист вспоминал о событиях, участниками которых были герои этой главы, в другом интервью.
    «"МК" удалось разыскать уникальную запись – монолог Всеволода Абдулова о его дружбе с великим актером и поэтом.
    Две кассеты, записанные исследователем творчества Высоцкого Игорем Роговым, в дыму застолья, 12 декабря 1989 года, и в 94-м году, с припиской «конфиденциально».
    – Я поднял наших ребят и объяснил им, что мы должны достать этот сценарий, дописать в нем для себя роли, чтобы поехать вместе с Володей. Чтобы его на краю пропасти удержать. Так мы и сделали. Жили в палатках, в лесу. В футбол играли по воскресеньям. Причем, когда просто товарищескую встречу, то проигрывали со счетом 15:0, а когда сражались на интерес – по бутылке с человека, то обыгрывали всех к едрене фене.
    – А как же съемки?
    – Так два дня оставалось выходных. На них мотались в Ригу. Я, Высоцкий, Крамаров Сава, другие. Как-то по дороге избрали свое правительство – королевой-матерью назначили Саву Крамарова, Володю – министром обороны, меня – МВД и финансов. Пользуясь своим положением, я совершил правительственный переворот, вероломно свергнул королеву…» («Исповедь после смерти. «МК» публикует неизвестные воспоминания актера Всеволода Абдулова о своем друге Владимире Высоцком» (лит. обработка Е. Сажневой), «Московский комсомолец», 24 июля 2007 г., глава «Дружба».)
    Приятель и коллега Владимира Семеновича, его сокурсник по Школе-студии МХАТ Геннадий Ялович, также снимавшийся в картине «На завтрашней улице» (в роли сварщика), в интервью рассказал:
    «Игорь Роговой: Что можно сказать об отношениях между Крамаровым и Высоцким?
    Г. Я.: Нормальные отношения. Работали вместе, снимались… Какое-то время он работал в Театре Пушкина, но уже после ухода Володи оттуда. Он не сценичен совершенно был и не ярок (на театральной сцене), а на экране – да! Популярен был тогда сумасшедше. Нас никого тогда не знали, а на него была реакция! Праздник, лица разглаживались… Мы с ним всюду «проходили»…» («Геннадий Ялович (Москва): "Я помню, как я учил Володю, как я ему ставил пальцы на аккорды…"», беседу вели Л. Черняк и И. Роговой, 1997 г., «В поисках Высоцкого» (г. Пятигорск), № 13, апрель 2014 г.)
    Ассистент режиссера Киностудии «Мосфильм» Наталья Эсадзе в интервью (2012 г.) все тому же Марку Цыбульскому рассказала:
    «М. Ц.: Когда-то Всеволод Абдулов рассказывал, что у них там и другие игры были, они организовали собственное правительство. Премьер-министром был Г. Ялович, королевой-матерью – С. Крамаров, а Высоцкий имел пост министра обороны. В этой игре Вы тоже принимали участие?
    Н. Э.: Вы знаете, я там фактически совмещала две профессии – ассистента режиссера и помощника режиссера. После съемок я ехала набирать массовку, поэтому во всех играх принимать участие я не могла, не было времени. А вокруг Крамарова там много всяких смешных историй происходило.
    Там на съемках Володя не только пел, но и какие-то песни писал и для картины, но начальство их категорически запретило. Вот это первый запрет по поводу Володи, с которым столкнулась лично я». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, «О Владимире Высоцком вспоминает Наталья Николаевна Эсадзе».)
    Латвийская журналистка Татьяна Фаст писала: «Летом 1964 года в котловане строящейся Плявиньской ГЭС, у нынешнего города Айзкраукле, снимался фильм «На завтрашней улице» – о строительстве электростанции в Сибири. Главные роли играли Савелий Крамаров и Люсьена Овчинникова. Высоцкому досталась роль бригадира строителей.
    Группа все лето жила в палатках, которые были поставлены в виде улицы. Участники вспоминают, что жили очень весело. Придумали свое собственное государство. Королем назначили Крамарова. Высоцкий был министром обороны. Посреди улиц поставили памятник директору театра. Была у них даже улица Неизбежности, на которой находился туалет. Володя почти каждый вечер пел – без этого он не мог. Ездили выступать в местный клуб колхоза «Айзкраукле» – Высоцкий играл на фортепьяно, Савелий на аккордеоне, а Всеволод Абдулов на ударных. Играли что-то напоминающее джаз.
    Иногда артисты выбирались в Европу – так они называли Ригу.
    Работа над фильмом продолжалась все лето 64-го года. Тогда Володя и написал свою первую песню для кино – «Нам говорят без всякой лести». Правда, в фильме ее поют другие. И в титрах он, как автор песни, не значится». (Т. Фаст, «Латвийские дебюты Владимира Высоцкого», «Relga», № 2 (392), 7 февраля 2022 г., глава «На попутке в Европу».)
    «…Режиссер Федор Филиппов предложил Высоцкому роль бригадира строителей в фильме «На завтрашней улице». Типичная советская производственная драма – так тогда обозначали жанр подобного сорта картин.
    В картине все было ужасно – дурацкий сюжет, картонные персонажи, пафосные диалоги. Ее, по большому счету, и снимать-то не надо было, но в ней была идеологическая выдержанность, потому – нужно. Актеры это понимали. Пытались найти в своих героях что-то живое, человеческое, но из телеграфного столба никогда не получится изящная елка.
    …Они создали свой параллельный мир, жили в собственной империи: королем назначили Савку Крамарова, премьер-министром Гену Яловича, Высоцкого – министром обороны. Абдулов занимал пост начальника тайной полиции и по совместительству владел портфелем министра финансов. Пользуясь своим выгодным положением, он задумал дьявольски изощренный заговор, совершил государственный переворот, захватил пост премьера и сверг короля. Жуткие монархические интриги разгорелись на брегах Даугавы.
    Как про эти страсти умудрился забыть Крамаров?» (Интернет-сайт «Freecity.lv» freecity.lv, Н. Андреев, «Как Высоцкий строил Плявиньскую ГЭС», глава «Королем назначили Савку Крамарова».)
    Марк Цыбульский: «Откровенно плохой сценарий не смогли «вытянуть» даже великолепные актеры – В. Самойлов, Л. Овчинникова, С. Крамаров. Через много лет после выхода фильма на экраны я разговаривал с Савелием Крамаровым, просил припомнить какие-нибудь эпизоды съемок, но единственно, что осталось в памяти артиста, – это футбольный матч между «киношниками» и «мхатовцами» (выпускниками Школы-студии МХАТ), да еще поездки в прекрасный ресторан «Лидо». Такая избирательность памяти говорит о качестве фильма больше, чем десяток критических статей». (Интернет-сайт «Владимир Семенович Высоцкий» vysotskiy-lit.ru, М. Цыбульский, «Владимир Высоцкий в Прибалтике» (2003).)
    «Современные зрители также совсем не оценили работу Высоцкого и сам фильм. По их мнению, картина похожа на экранизированные агитационные листовки с чересчур правильными людьми и стерильными диалогами. И даже участие в фильме такого таланта, как Савелий Крамаров, не спасает его, ведь актер не может раскрыть свои способности из-за неудачного сценария». (Интернет-сайт «КИНОАФИША» kinoafisha.info, 29 января 2024 г., А. Чапыгин, «Этот советский фильм не спас даже Крамаров: Высоцкий не скрывал неприязни к ленте».)
    Не все согласны с мнениями о низком качестве киноматериала.
    «Савелий Крамаров и Владимир Высоцкий на одной съемочной площадке, в одном кадре! Никогда раньше не видел подобного. Замечательная картина! Очень легкий и светлый фильм, смотрится просто на одном дыхании. Высоцкого, правда, в кадре совсем не много, но зато я вдоволь насладился игрой Крамарова. Он просто великолепен в этом фильме! Слышал где-то, что Высоцкий не мог спокойно находиться в кадре с Савелием Викторовичем – как только тот начинал говорить свой текст, Высоцкий начинал безудержно хохотать, и сцену приходилось переснимать несколько раз». (Интернет-сайт «Яндекс Дзен» zen.yandex.ru, страница «Любимое советское кино», 10 октября 2020 г., «Советский фильм с участием С. Крамарова и В. Высоцкого. Я посмотрел его впервые и мне он очень понравился».)
    Еще одно мнение о ролях, сыгранных героями нашего рассказа. Пользовательница Тихоня пишет: «Крамаров – я не поняла, вроде, у него роль должна быть серьезной, а получился трагикомический персонаж. Высоцкий – маленькая проходная роль, его героя мог сыграть любой другой актер». (Интернет-сайт «Кино-Театр.РУ» kino-teatr.ru, 16 ноября 2016 г., страница «"На завтрашней улице" (1965)», раздел «Отзывы».)
    20 декабря 2020 года пользователь Сергей Цветков в своем «Живом Журнале» sergeytsvetkov.livejournal.com разместил материал «Высоцкий и Крамаров», в котором приводит текст – набросок поэтического посвящения актера и барда своему коллеге:
 
                Мы не бухали, пригубили еле-еле,
                и не шумели,
                скажи, Савелий!..
                <лето 1964 г.>

    Но действительно ли автор этих строк Владимир Семенович?
    Еще из интервью М. Цыбульского с С. В. Крамаровым:
    «М. Ц.: В. Абдулов, тоже снимавшийся в той картине, как-то вспоминал, что Высоцкий на съемках написал песню «Штрафные батальоны»…
    С. К.: Я этого не помню. Он писал там песню для нашего фильма, но по какой-то причине песня в картину не вошла. Я точно помню, что он писал что-то. Мы жили в палатках там, и он что-то писал, но что именно, – сказать не берусь.
    М. Ц.: Эта песня в фильм не вошла? Вы не помните, почему ее отвергли?
    С. К.: Не помню. Я ведь занимался чисто актерскими делами, а не подготовкой картины». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Савелий Викторович Крамаров» (1994).)
    Комментарий высоцковеда: «В картину вошла одна песня Высоцкого – «Нам говорят без всякой лести…» Возможно, были наброски других песен, а возможно, Савелий Викторович просто забыл о ней, поскольку в фильме эту песню исполнили другие актеры». Композитором в картину был приглашен к тому времени уже известный Александр Зацепин. По просьбе режиссера молодой поэт, начинающий автор-исполнитель написал свою первую песню для кино».
    Кстати, о песнях. В детской комедии «Тайна железной двери» (реж. М. Юзовский, 1971 г.), снятой по мотивам повести Ю. Томина «Шел по городу волшебник» (1963), Савелий играет роль гитариста Зайцева – оболтуса, хулигана и тунеядца, частенько попадающего за свои проделки и образ жизни в милицию.
    В одном из эпизодов фильма в отделении милиции происходит следующая профилактическая беседа:
    «Зайцев: Капитан, а чего ты такой грустный-то? А? (Играет на гитаре и поет.) «Капитан, капитан, улыбнитесь, ведь улыбка это…»
    Капитан милиции: Товарищ Зайцев!
    Зайцев: Чего?
    Капитан: Вы ведь, все-таки, в милиции находитесь. А не у друга на именинах.
    Зайцев (вновь играет и поет): «А если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так…» (начальные строки «Песни о друге» В. Высоцкого, вошла в к/ф реж. Б. Дурова и Ст. Говорухина «Вертикаль» (1967). – А. С.).
    Капитан: Ну-ка, прекратите паясничать!»
    В кинокомедии «Джентльмены удачи» (реж. А. Серый, 1971 г., сценарий – Г. Данелия и В. Токарева) Крамаров (вор-рецидивист Федя Ермаков по кличке Косой) после слов «Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом – и в Ялту», произнесенных «на хазе», по сюжету должен был под гитару исполнять песню «Ялта». Еще в 70-м в тонстудии «Мосфильма» Савелий Викторович записал укороченный вариант композиции – куплет и два припева (аранжировка была сделана композитором картины Ген. Гладковым): «Стучат колеса и поезд мчится…» Но в окончательный монтаж картины она не вписалась, а потому – не вошла.
    Немного об истории песни и ее исполнителях. По одной из версий, сочинил «Ялту» в начале 1950-х годов автор-исполнитель Геннадий Иванович Старков. Один из тех удачных случаев, когда песня «ушла в народ», имя автора забылось, а композиция обросла новыми куплетами и версиями текста. Оригинальный же текст песни довольно длинный – в ней 5 куплетов и припев, повторяющийся 4 раза. Первая строка звучит так: «По спиралям шоссе, по полям и лесам…» Именно этот, полный вариант композиции исполнял и записывал в 70-е Аркадий Северный. Пел песню под гитару воронежский шансонье Александр Спиридонов (Комар). В 1985 году ее включил в свой альбом певец-эмигрант Алик Ошмянский. А в начале 90-х вторую, официальную жизнь песне «Ялта» дал певец Евгений Осин, начав исполнять ее с эстрады.
    Ходили слухи, что в середине-конце 60-х песня входила в репертуар Владимира Высоцкого, и он ее якобы исполнял в узких дружеских компаниях. Но подтверждений разговорам до сих пор не найдено, как и не обнаружено фонограмм записи бардом «Ялты».
    Изредка режиссеры позволяли Крамарову петь в кино. Пятью годами ранее в картине режиссера Г. Юнгвальда-Хилькевича «Формула радуги» (1966 г., автор сценария Г. Чернявский) в кадре Савелий исполняет под гитару песню «Трое появились не случайно…» (муз. А. Зацепина, сл. Л. Дербенева), но… чужим голосом. Кстати, авторство веселой композиции зачастую ошибочно приписывали Владимиру Высоцкому.
    Остались записи еще некоторых песен, исполненных актером в фильмах и бенефисах: «Куплеты о любви», «Неудача», «Песня ковбоя», «Вечное движение», «Я встретил вас», «По диким степям Забайкалья», «В лесу родилась елочка» и «В темном лесе» (четыре последние – а капелла, отрывки). Надо признаться, пел Крамаров неважно, но всегда старался от души.
    Из интервью с Савелием Викторовичем.
    «М. Ц.: Известно, что Высоцкий иногда выступал вместе с другими артистами. Не доводилось ли и Вам работать с ним?
    С. К.: Да, мы иногда выступали вместе. То, что на нашем языке называется «халтурой». Помню, был такой случай. Мы приехали выступать в какой-то НИИ или на завод, не помню уж точно куда. Были мы вдвоем. Ну, у меня был, что называется, «литованный» материал, проверенный не только народом, но и «инстанциями», а у него был его обычный репертуар, его песни. И вот я выступил, потом он спел, и тут встал их председатель парткома и сказал, обращаясь к Высоцкому: «Вы же антисоветчину поете! Как Вам не стыдно!» В общем, понес: «Я Вам письмо в театр напишу! Я на «Мосфильм» напишу! Я это дело так не оставлю!» Как он понес… Отчитывал Высоцкого прямо в зале, при зрителях.
    М. Ц.: А как Высоцкий отреагировал на эту «атаку»?
    С. К.: Да он опешил! Совершенно ведь дикая вещь. Я, кстати, даже не могу с уверенностью сказать, заплатили ли ему за это выступление или нет.
    М. Ц.: А год, когда это было, не помните?
    С. К.: Да нет… Было это при крепкой Советской власти. Мы еще тогда только начинали. Помню, успокаивал я его тогда. Ведь прямо при зрителях, как мальчишку отчитали!» (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Савелий Викторович Крамаров» (1994), интервью брал М. Цыбульский (США).)
    «Случай, о котором рассказывает Крамаров, имел место быть в конце 60-х годов – да так с той поры и приклеили к Высоцкому: антисоветчик. Яков Безродный (администратор Театра на Таганке (с 1971 г.), в юные годы – одноклассник и товарищ В. Высоцкого, затем муж актрисы Театра на Таганке и кино Н. Сайко. – А. С.) вспоминает: "В начале 70-х был такой случай. Я уговорил Володю выступить на открытии Дворца культуры в Серпухове. Зал битком. Володя пел. В первом ряду сидели представители местных властей. Высоцкий начал песню про джинна. И вдруг кто-то из чиновников выскочил на сцену и закричал: «Немедленно прекратите это безобразие!» Володя сказал что-то резкое, повернулся, ушел со сцены. Как ни уговаривали, уехал"». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 25 июля 2015 г., «Струйка бетона, или что в Высоцком антисоветского? Власти поставили на Высоцкого клеймо – антисоветчик».)
    «Владимир Высоцкий и Юрий (так в тексте. – А. С.) Крамаров были не только талантливыми артистами, но и близкими друзьями. Их совместные выступления и проекты оставили яркий след в истории советской культуры». (Интернет-сайт «ART SHOTS» artshots.ru, 10 августа 2023 г., «Фото Высоцкого вместе с Крамаровым».)
    Еще из воспоминаний Крамарова.
    «М. Ц.: Савелий, Вы были знакомы с Высоцким, однажды снимались с ним в кинофильме. Не могли бы Вы рассказать о своем общении с ним?
    С. К.: Вы знаете, о Высоцком сейчас уже непросто говорить: столько написано, столько сказано… Честное слово, я Вам, наверное, ничего нового не расскажу… Он был потрясающей личностью, фигурой невероятного масштаба. Я не говорю сейчас о нем как об актере, я имею в виду его чисто человеческие качества. Он меня больше удивлял именно как человек. Его взгляды, его поведение, его взаимоотношения с людьми – все это выделяло его как очень большую личность. Его отношение во всем и ко всему – к делам, к вещам, – понимаете?
    М. Ц.: Вы встречались с Высоцким в дальнейшем?
    С. К.: Да, конечно. Помню, мы как-то даже вместе пробовались в какую-то картину. Было это на Одесской студии уже в 1970-е годы. У нас, помню, тогда хороший вечер был, много говорили, вспоминали. После этого общение было уже случайное, эпизодическое». (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Савелий Викторович Крамаров» (1994), интервью брал М. Цыбульский (США).)
    Что за проба? Что за картина? Высоцковед, коллекционер и поэт из Орловской области Владимир Костенков 8 января 2013 года на известном сайте поделился своими предположениями: «Остаются большой загадкой общие кинопробы с Владимиром Высоцким. Фильмы должны были ставить на Одесской киностудии в 70-е годы, к большому сожалению, этого нам знать пока не дано. Скорее бы уж открылись тайны в полном объеме. При встрече в Орле с бывшим звукооператором Одесской киностудии А. А. Борисовым он мне сказал, что, возможно, С. Крамаров и В. Высоцкий пробовались в фильм «Золотые часы» (1968 г.). Было бы здорово об этом узнать и, конечно же, послушать те монтажные записи.
    Известно только, что в 1964 году молодой В. Высоцкий и Савелий Крамаров снимались в фильме «На завтрашней улице». Известно и то, что у них были совместные концерты, они где-то встречались за кулисами… Но биографы того времени не оставили нам об этом никаких сведений. А может, просто еще не нашлись архивы и фонограммы этих выступлений.
    У В. Высоцкого послужной список ролей намного меньше, зато у него несколько тысяч различных фотографий и много километров магнитных пленок, а у Савы – обилие киногероев и крылатых выражений. Вспомним хотя бы: «…а вдоль дороги мертвые с косами стоят. И – тишина», что становится еще загадочней и веселей, когда вспоминаешь его персонажи в советских фильмах». (Интернет-сайт «Кино-Театр.РУ» kino-teatr.ru, страница «Савелий Крамаров», раздел «Обсуждение».)
    Те же сведения мы находим в статье Владимира Костенкова «Советский еврей С. Крамаров» (интернет-сайт «Мой сайт» vkos.ucoz.ru.)
    Фильм режиссера Марка Толмачева «Золотые часы» снят по повести Леонида Пантелеева «Часы». Сюжет картины таков: 1920-е годы, разгар НЭПа и беспризорщины. Беспризорник Петька по прозвищу Валет украл золотые часы («Сверху – черные очки, как у фраера "бочки"»), но вскоре после этого попадает в детский дом. Тогда он решает закопать добычу, а при первом же удобном случае откопать и сбежать вместе с «рыжими котлами». Но произошедшие события меняют характер Валета. В детском доме он познает цену человеческой доброты, теплоты и заботы, радость дружбы, взаимовыручки и верности. В конце концов Петька возвращает часы их владельцу.
    Картина вышла на экраны 11 мая 1970 года, но особого интереса у зрителей не вызвала. Савелию Крамарову в фильме досталась роль милиционера Ткаченко. Артист вложил в нее свой природный юмор и актерское обаяние, отчего образ и характер сыгранного им героя стал запоминающимся. На какую роль пробовался или претендовал Владимир Ввысоцкий – остается неясным.
    Могли пересечься и сыграть Высоцкий с Крамаровым в других картинах, например в экранизации Л. Гайдаем романа И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев» (1971).
    В интервью (записала А. Пахомова) «В роли Остапа Бендера у Гайдая должен был сниматься Высоцкий» («7 дней», № 41, 22 ноября 2015 г.) актриса Нина Гребешкова, вдова кинорежиссера, рассказала: «Определившись с Воробьяниновым, Гайдай сосредоточился на Остапе. По-моему, не было в СССР актера, который не ходил бы к нему пробоваться (пробы шли на «Мосфильме» весь январь 1970 года. – А. С.): Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Николай Рыбников, Николай Губенко, Владимир Басов, Алексей Баталов, Олег Борисов, Валентин Гафт, Евгений Евстигнеев… После долгого отбора Леня остановился на Высоцком».
    В итоге свои пробы Владимир прошел удачно и был утвержден режиссером на роль обаятельного проходимца. Но накануне начала съемок (март 1970 г.) внезапно ушел в очередной запой, попросту не явившись на съемочную площадку. И Леонид Иович отказался с ним работать. Роль Бендера ушла к Арчилу Гомиашвили, став его звездным часом. Савелий же в гайдаевской картине сыграл одноглазого председателя шахматной секции «Клуб четырех коней» в Васюках.
    Фильм «Афоня» 1975 года (сценарий А. Бородянского) моментально стал по-настоящему народной картиной. Не одобряя наглого слесаря-сантехника, любителя выпить и соблазнителя наивных девушек, зритель его все-таки немножечко любил и жалел.
    «На главную роль Афони Г. Данелия изначально планировал пригласить Владимира Высоцкого. Предполагалось присутствие в фильме сцены, где он будет играть на гитаре. Данелия вел переговоры по поводу роли с польским актером Даниэлем Ольбрыхским. Пробовались также Николай Караченцов, Андрей Мартынов, Владимир Носик, Виктор Проскурин, Семен Морозов, Борис Щербаков, Владислав Долгоруков, Владимир Меньшов, Георгий Бурков, Иван Бортник», – сообщает статья в русскоязычной Википедии, посвященная фильму (раздел «Факты»).
    В конце концов на роль сантехника Афанасия Николаевича Борщова был утвержден Леонид Куравлев, а Крамаров в комедии сыграл Егозу, деревенского друга детства Афони.
    В 2007 году вышла книга стихов и мемуаров Валерия Краснопольского «Юго-запад Москвы». Помимо стихотворений, в издании помещены воспоминания Валерия Липовича о знаменитостях, с которыми судьба сводила поэта и с которыми он общался и дружил: это Савелий Крамаров, Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин и другие. В главе «Последний день рождения. Из воспоминаний о Владимире Высоцком» Краснопольский в подробностях рассказывает о посещении концерта барда, состоявшегося 25 января 1980 года.
    Нас же в данном случае интересует не само выступление Владимира Семеновича, а то, как Валерий Липович добирался до места его проведения. В мемуарах он об этом не пишет, зато рассказал в 2008 году в телевизионном интервью, в программе Андрея Максимова «Ночной полет» (телеканал «Культура»).
    «В. Краснопольский: Мне стихи Высоцкого не были очень близки, и, несмотря на то, что я дружил с Валерием Золотухиным и был вхож в Театр на Таганке, и знал достаточно хорошо Любимова, такого желания познакомиться с Высоцким и вместе с ним выступать не было. Хотя интерес, конечно, к его личности был. И так случилось, что в поселке Менделеево – он находится рядом с Зеленоградом – там хранится в Институте метрологии эталон времени. Я не знал, что Высоцкий очень любил это место, потому что он чувствовал, видимо, время, как ни кто другой… И когда мне позвонили – это было 25 января – там был очень хороший секретарь комитета комсомола, друг мой – он позвонил мне и сказал: «А ты знаешь, что у Высоцкого будет два вечера?» – «Как, в день рождения?» Он говорит: «Да. Приезжай».
    А. Максимов: Высоцкий в собственный день рождения поехал туда?
    В. Краснопольский: Да. Причем первый концерт был в три часа, а второй был запланирован на шесть. Я сказал, что я обязательно приеду. И вот утром было 35 градусов мороза, мой «Москвич» не заводился напрочь, таскали его по всему круглому дому – я жил с Крамаровым, в 77-м году мы получили квартиры на «Мосфильме», там есть круглый дом. И когда я уже плюнул на все – а Крамаров отказался ехать, потому что очень холодно было – я поставил свой «Москвич» и последний раз крутанул – и он вдруг завелся. Я понял это как знак, что надо ехать. Тогда не было такого движения, и я буквально минут за 40 долетел до Менделеево». (Интернет-форум «Конференция на Куличках» ubb.kulichki.com, «Владимир Высоцкий», раздел «Вспоминая Владимира Высоцкого…», 6 июня 2008 г.)
    Вот так, не подвез Крамаров соседа до места выступления…
    В другом интервью Краснопольский утверждает, что его пригласили на день рождения поэта вместе с Савелием…
    «– Валерий Липович, вы были привычны к общению с легендарными актерами Владимиром Высоцким и Савелием Крамаровым. Поведайте о ваших встречах с ними!
    – С Крамаровым мы жили в одном доме на улице Довженко. Как-то нас пригласили на день рождения Владимира Высоцкого. Это был последний его день рождения – 25 января 1980 года.
    В Москве стоял ужасный 35-градусный холод. Концерт и торжество должны были пройти в поселке Менделеево, неподалеку от Зеленограда, в Доме культуры Университета метрологии. Высоцкий дружил с тамошними научными сотрудниками.
    А я в том месте частенько проводил устные выпуски изданий, где у меня выступали все – от известного пародиста Александра Иванова до Леонида Куравлева и Юрия Никулина. Мы желали отправиться в Менделеево на машине Савелия Крамарова, но его «Жигуленок» никак не имел возможности завестись. Тогда я решил расчехлить собственный «Москвич». Но двухчасовая попытка завести его также закончилась напрасно.
    В то время, когда уже решили плюнуть на все, я сделал последнюю попытку и – о, чудо! – мой «Москвич» затарахтел. Но Крамаров так замерз, что решил не ехать. И я отправился к Высоцкому один». (Интернет-сайт «Родина Гагарина» rodinagagarina.ru, RODINAGAGARINA, «Юбилей поэта»: интервью с В. Краснопольским.)
    Вновь воспоминания Савелия Викторовича.
    «М. Ц.: А что Вы скажете об актерских достоинствах Высоцкого?
    С. К.: Ну, знаете… Скажем так, я не был в большом восторге от его актерских качеств. Человеческие достоинства – это да, а об актерских качествах я не говорю…
    М. Ц.: Последний вопрос к Вам как к деятелю искусства. Какое из всех дарований Владимира Высоцкого Вы считаете наивысшим?
    С. К.: Прежде всего он – крупнейший и абсолютно неповторимый бард. В этом его перебить никто не может. Это главное в нем, в этом замены ему нет и не может быть».  (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Савелий Викторович Крамаров» (1994), интервью брал М. Цыбульский (США).)
    Скончался Савелий Викторович от рака 6 июня 1995 года в Сан-Франциско (Калифорния, США). Свой последний приют он обрел неподалеку, в местечке Hills of Enternity Memorial Park, 1301 El Camino Real Colma (еврейское Мемориальное кладбище в Колма (Город Мертвых)), сектор F6.
    Надгробие на могиле артиста по своему проекту изваял друг Владимира Высоцкого и Савелия Крамарова художник и скульптор Михаил Шемякин.
    На открытие памятника съехались свыше 200 человек. Все они подписались под письмом в Министерство культуры с просьбой о присвоении Савелию звания Народного артиста (посмертно). Последовал отказ.
    Рассказывают, когда в очередной раз его другу, «провинившемуся» Высоцкому, заявили, что ему хотели дать Заслуженного артиста, Владимир Семенович ответил: «Ничего. Я давно уже народный». В полной мере это относится и к Савелию Викторовичу.
    В конце 2018 года журнал «Тайны звезд – Ретро» выпустил в свет настенный перекидной календарь «Наши любимые актеры» (2019). Фотопортреты Владимира Высоцкого украшают лист «Январь», Савелия Крамарова – «Октябрь». На эти месяцы приходятся дни рождения кумиров, которые несомненно живы в зрительских сердцах.