звук

звук одиночества это звук
водопроводных труб,
где кровь-вода-жижа
стекает по этажам
хлестким водопадом,
бьется о стены и падает
и отдается гулом:
а тебе это надо? надо?
это тихий гул лифта,
который едет наверх.
это холодильник,
который дрожит
и у стены дребезжит,
как хромой старик,
который свое отжил.
это пустая посуда
в эмалированной раковине,
с подгоревшей яичницей,
так её, так её.
фарфоровая чашка,
разводы от кофе
с желтым налетом,
так вроде
уже с субботы.
одна вилка и ложка, нож,
бокал для вина,
он же графин,
он же стакан для сока,
тоже один.
а большего и не надо,
большего, чем обычно,
везде порядок,
все очень привычно,
в рамках нормы,
в уютной утробе
чего-то
глубоко-личного,
не слишком красивого
и даже не симпатичного,
а просто родного
и близкого круга
малых вещей,
простого досуга,
простого обычного
дня человека
одинокого,
фанатичного,
чуточку невротичного,
но доброго,
но почему-то
без друга.