к тебе

эта куртка мужского кроя
и с широким размахом плеч.
воротник закрывает, стоя,
все что нужно от глаз сберечь
пара черных тяжелых ботинок,
неизбежно меняющих шаг,
вместо женских упругих пружинок,
словно старый тугой рычаг.
сразу хочется руку в карман
и нащупать там мятую пачку,
зажигалки крутнуть барабан,
добросить до урны жвачку.
опустить на глаза очки,
и одну непослушную прядь
легким движением руки
пальцами вверх зачесать.
прохожу мимо темных витрин
и ловлю на ходу силуэт:
в этой схватке один на один.
никогда победителей нет.
коридоры домов гудят,
и я растворяюсь в толпе,
а обычный тяжелый взгляд
тяжелеет еще вдвойне.
один квартал за другим,
поворот направо во двор,
там у черной лестницы дым,
кот в подвал занырнул как вор.
набираю две цифры, звонок.
хрип и сброс, хлопает дверь.
кровь по венам бежит наутек,
как напуганный выстрелом зверь.
у холодных стою перил,
по ту сторону звук шагов.
кто последним тебе дарил
такую охапку цветов?
ты под руку меня берешь -
я взрослею на десять лет,
под нагрудным карманом дрожь
начинает слегка звенеть.
мы прогулочным шагом идем,
я курю одну за другой.
вот так просто молчать вдвоем
получается только с тобой.