Первоисточник

Над древнею книгой всю ночь напролёт
Непризнанный гений, герой неизвестный
Сидит неподвижно, сидит – не встаёт
От мысли, что жизнь он прожил бесполезно.
Внимая той книге, не знающей дна,
Он чувствует, как возвращаются силы
И смыслы свои отдаёт глубина,
Ведя за собою потоки людские.
Пытался он что-то пером начертать,
Но так и не смог, не решился в сомненьях…
Хотел, было, встать, но не просто отнять
Внимательный взгляд от такого творенья.
– Венок для героя!.. Не бойся!.. Бери!.. –
То сам Бодхисаттва тончайший и мудрый,
Забыв на мгновенье обманутый Рим,
Нисходит к герою Огнём неостудным. – 
Зачем ты всю жизнь помышлял о войне?
Зачем ты хотел неокрепших рассорить,
Гарцуя пред строем рабов на коне,
Взахлёб утоляясь мучительной болью?..
Ты славы хотел, ты зверел от войны…
Так что же ты молишь меня о спасенье?..
Иль хочешь оставить себя без вины,               
Смывая страданьем свои преступленья?..
– Ты видишь насквозь, – отвечал мой герой, –
И знаешь, что я не ищу оправданья.
Одна только просьба: пока я живой,
Верни мне покой, несмотря на страданья!..
 
Читал он всю ночь.
…и катились из глаз,
Любовью и болью питая страницы,
Горячие слёзы о том, кто за нас,
Продажных и тёмных, посмел заступиться.


Как быстро светает. Бессонный герой
Встаёт и выходит на улицу Рима…
А мимо героя проходит другой –
Обманщик, зовущийся…
Константином.