Письмо в никуда

Я ищу твои глаза в каждой витрине,
В отражении стекла и в каждой прохожей.
Эти женщины в Prado, бредущие мимо,
На тебя, mon amie, совсем не похожи.
Я вкушаю ароматы французских парфюмов
В этом воздухе шлейфом тяжелым повисшим.
Ежедневно пью виски, скучая безумно,
Ну а что еще делать в весеннем Париже?
Молчаливо бреду c тобой по Монмартру,
Обнимая за талию мартовский воздух.
Твое имя шепчу как какую-то мантру
И пишу о тебе второсортную прозу.
Ты ее не прочтешь как и все мои письма,
Подожжённые краем твоей сигареты,
И спалив их дотла с особым цинизмом,
Вновь рассыплешь золу, уносимую ветром.
Ты давно уже стала другим человеком,
Себя прежнюю в мозге моём обессмертив,
И не прыгаешь в бездну как раньше с разбега,
Где тебя заждались твои пьяные черти.
Пусть ночными осыплется звездами осень
В переливах волос твоих отражаясь,
Я всегда, mon amie, буду ждать тебя очень,
В твои снимки как будто впервые влюбляясь.
Но однажды словив взгляд случайной прохожей,
Где-то между Парижем и, может быть, Римом,
В незнакомке совсем на тебя не похожей
Не узнаю тебя, поспешив пройти мимо.
Знаешь, мне теперь все трудней без наркоза
Где-то в дебрях копаться обрывочной памяти,
Но в последнее время мучит боль от вопроса:
«А в судьбе у меня хоть когда-то была ли ты?»