1053. Старик и море

        Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик. Но день за днем не приносил улова…
        Рыбаки помоложе, из тех, кто пользуется буями вместо поплавков для своих снастей и ходит на моторных лодках, купленных в те дни, когда акулья печенка была в большой цене, называют море el mar, то есть в мужском роде. Они говорят о нем как о пространстве, как о сопернике, а порою даже как о враге. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, — что поделаешь, такова уж ее природа. «Луна волнует море, как женщину», — думал старик.
        «Хоть это и несправедливо, — прибавил он мысленно, — но я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести». — Я ведь говорил мальчику, что я необыкновенный старик. Теперь пришла пора это доказать.
Он доказывал это уже тысячу раз. Ну так что ж? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счет начинается сызнова; поэтому когда он что-нибудь делал, то никогда не вспоминал о прошлом.
        Эрнест Хемингуэй, «Старик и море»

***

— Рыба, я с тобой не расстанусь, пока не умру,
да и ты со мной не расстанешься в этом море.
Если ты терпишь муки, то значит, и я стерплю,
благородство и гордость — твоя превеликая фора.

— Рыба, я тебя очень люблю, но убью тебя прежде,
чем настанет следующий вечер на побережье,
загорятся огни Гаваны и мой Гольфстрим
возвратит всю suerte de pesca*, и мы повторим.

— Птичка, птичка хорошая, спой мне об этих водах,
расскажи о бонито, макрели, тунце на просторах,
говори со мной, старым salao*, о теплоходах,
о бейсболе, костных мозолях, морских суфлерах.

Я ведь худ, и calambre* часто меня подводит.
Богородица Дева в Santa Maria del Cobre,
помолись за меня, за рыбу и за погоду,
чтоб вернуться я мог, ты свору акул задобри.

Слава богу, что мы
не убиваем звезды,
слава богу, что мы
не сокрушаем солнце,
вымогаем пищу у моря в обмен на кости,
убиваем друг друга и изредка — меченосцев.

— Рыба, ты ведь умрешь, на что тебе смерть Сантьяго
в поединке, в котором победы не одержать.
Это нынче старик я, а раньше — El Campeon, вага
состязаний на силу… где же ты, дух и стать?

Его силы хватит на бой с десятком galanos*,
и марли;н пяти метров, привязанный к хлипкой лодке,
пришвартуется к бухте… обглоданный остов. Сталось
даже нечего будет пожарить на сковородке.

Парус, мачта. Акулья ярость. Ночь и усталость.
Слезы мальчика — слезы жалости, боли. Лишь сны
исцелят старика, насколько позволит старость.
Пусть приснятся ему серебристый марли;н и львы.

8 июня 2022 года

* Рыболовная удача (исп.)
* «…и родители сказали мальчику, что старик теперь уже явно salao, то есть «самый что ни на есть невезучий».
* «Ненавижу, когда у меня сводит руку, — подумал он. — Собственное тело — и такой подвох! Но судорога (он мысленно называл ее calambre) особенно унижает тебя, когда ты один».
* Galanos — вид акулы.