Коммунальная квартира

Я учился в третьем классе…
А сосед наш – дядя Вася
Постоянно что-то квасил:
Что-нибудь да с кем-нибудь.

И к соседу забегали
На чаёк –
То тётя Валя –
Утолить его печали,
То друзья там отдыхали,
Но при этом все орали
Так, что было не заснуть.

Дядя Вася жил напротив…
А ещё с ним рядом – тётя.
Тоже, скажем, не подарок –
К тёте дядя заезжал.
Дядя был большой начальник:
Он на кухне нашей чайник
Кипятил одним лишь взглядом:
Чайник дядю уважал.

Ну, а дальше в коридоре
Жили братья Марк и Боря.
Братья чем-то занимались,
А вот чем – никто не знал.
Уходили на работу,
Там работали чего-то,
А чего – не сознавались.
Значит – явный криминал.

Я скажу вам по секрету,
Что у нас в квартире этой
Было целых восемь комнат –
В каждой кто-нибудь да жил.
А вот кто, в какой из комнат,
Я теперь уже не помню,
Ну, не мог я всё запомнить –
Слишком мал тогда я был.

Но, зато, я кухню помню –
Я потом такой огромной
И такой просторной кухни
Не видал за много лет.
Там картошечку в мундире,
И оладьи на кефире,
И блины на комбижире
Кто-то жарил на обед.

Лет с тех пор прошло немало:
Аж полвека миновало!
Дом снесли давно.
Не стало
Ни соседей, ни квартир,
Ни мундира, ни кефира,
Ни шипенья комбижира…
Коммунальная квартира…
Целый мир!