***

 Представь, закат какой бывает в 70:
 река
 через реку мост типа нашего крымского
 песчаные горы на берегу
 баржи плывут
 река широкая, может Волга, о которой пела Зыкина: « из далека - долго,
 течёт река - Волга,» или другая, не менее маститая и величественная
 вдоль берега по разбитому шоссе, спотыкаясь, карабкается горбатый автобус
 мы с тобой таких уже не застали
 но в прошлой жизни на них ездили
 на работу
 тогда это называлось на смену
 ты в автобусе
 в кепке
 в кармане бутылка, завернутая в газету
 на тебе пиджак в елочку и брюки галифе защитного цвета
 сапоги
 выходишь вместе с тетками в платках перед мостом
 у двухэтажного дома
 прямо перед крыльцом трава
 хилая оградка
 на заднем дворе сараи с множеством узких дверей
 как сейчас шкафчики в спортзале
 некрашеные доски
 входишь, подпираешь камнем расхлябанную дверь на одной петле
 в подъезде темно и пахнет керосином
 я почему-то прячусь под лестницей
 тебя выглядываю
 вижу только, как твои сапоги выбивают пыль из скрипучих досок
 дверь незаперта
 где-то в глубине прихожей срывается с крюка таз или кастрюля
 струйка воды выбивает звонкую дробь из медного дна
 затем тускнеет и, захлебываясь, гаснет
 что-то грузно бухает на пол - твои сапоги?
 перепуганно вскрикивают пружины кровати
 я провожу ладонью по доскам пола
 и разглядываю золотистую пыль на пальцах
 да, там еще из репродуктора музыка такая
 как сигаретный дымок на ветру
 кажется Марк Бернес
 "я люблю-ю-ю-ю-ю тибя жисссь"
 во дворе сопливая колонка
 белье в оранжевых пятнах заката
 и пацан чинит велосипед
 велосипед без колеса
 кажется по мосту поезд идет
 да поезд
 красный с желтой полосой тепловоз тянет длинный хвост рыжих вагонов
 идет беззвучно
 как баржи по реке
 или далеко слишком - или он по воздуху плывет
 пробую на небо заглянуть - не получается
 интересно, какое было небо в нашей прошлой жизни?
 наверняка в росчерках от серебряных самолетиков...