Вечерние голоса

На землю спустился вечер.
Зажглись квадратики окон.
Иль звёзды сошли ненароком,
Повиснув на ветках яблонь?
В беседах мужчин и женщин
Блуждают знакомые токи.
Деревня в деревьях тонет,
Встречая прозрачный сентябрь.

За дверцей избёнки старой
Я слышу взволнованный голос:
– Пойду, заварю себе чая…
А ты и без водки – хорош…

Другой лишь вздыхает устало
И, кашляя, не отвечает,
Как будто б живут они порознь…
Но выдохнул всё же:
– Не трожь…
Езжай-ка ты лучше в город…
А мне и без бабы сладко.
А то, что штаны не зашиты,
Так это ведь – ерунда…
Погодь, у меня будет скоро
Такая, прикинь, зарплата,
Что…
– Хватит болтать! Иди ты!..
– А может быть, скажешь куда;?..

Застрёкал в траве кузнечик,
Волна закачала лодку,
И лёгкий холодный ветер
Вспугнул на берёзе листву.
Всё тише и тише речи.
Мужик допивает водку.
И месяц усталый, бледен,
Вскарабкался на сосну.
И что? Человек немного
Вошёл диссонансом в благость.
Так это ведь жизнь… А значит,
В клубке – до фи-га узелков…
И женщина смотрит нестрого…
В душе её теплится радость…
И не замечая, что… плачет,
Вздыхает:
– А мне-то легко?