Задача

        Девочка не любит смотреться в зеркало, потому что зеркало не отражает реальность - преувеличивает и рот коверкает: девочка эмоциональна - хватается за фразы, за подлокотник кресла, плюхается - надо работать, кормить семью. Девочка знает где право, где лево, где юг, иностранный язык. Девочка ест - блины, круассаны, пельмени, бананы, куриный шашлык, сдобное тесто, ночами, от радости, с горя, когда не права. Девочке, как-то сразу, стукнуло пятьдесят два. Девочке кресло давно уже стало впритык, - не замечает, что я с ней на "вы", а она, почему-то, со мною на "ты". Я не давлюсь - ей меньше достанется, ем, что даст, - жизнь продолжается. Я составляю задачник, наблюдая за тем, как девочка пытается похудеть. Девочке нужно сбросить столько тысяч граммов, сколько мне лет, и тогда она будет всего на десять килограммов тяжелее меня, или на одиннадцать, или на двенадцать. Мы с ней выяснили на днях - я на полтора года младше девочки, ровно столько нужно отнять от её возраста, чтобы получить массу моего тела. Сколько весит девочка? и почему она ко взрослой женщине обращается на "ты" на работе? и какое ей дело до того, что я выгляжу на десять лет моложе своего возраста, или на одиннадцать, или на двенадцать? почему, когда мы с девочкой вместе смотримся в зеркало, зеркало отражает квадратную тётю и вкопанного паяца?