В день начала войны

Я не расслышу ничего...
Огнем испаханные пашни.
Давно прошло ли? Началось?
Мир полон горечи всегдашней.

Когда густы раздор и брань,
Я слепну сердцем, я не вижу,
Из тишины в такую рань
Язык войны мудрён и книжен.

Я ни строки не разберу
И от бессилия немею.
В какую черную дыру
Летят привычные Минеи?

Нам не развидеть, не поймать
В тумане, сумраке и смоге,
Куда рекой течет война,
Где у излучины истоки,

В какие мертвые моря
И Ахерон, и Стикс, и Лета
С июня и до февраля
Несли густую воду эту.

В ней ни историй, ни имен,
Ни кратких писем со стихами,
Ей молоко к чему и мед
Живого смеха и дыханья.

Но и она сойдет на нет,
В траве заглохнет, дайте время.
Ну, а пока плывут по ней
И облака, и откровенья.


Рецензии