Postscriptum. II DO

Я  открытку купил тебе
В Питере,
В доме книги большом, что у Зингера,
Что стоит на проспекте Невского.
И купил просто так, по-питерски,
Забежав между прочим, но собранно.
Думал я, что отправлю вечером,
И ближайшим рейсом полночным
Будет греть мой привет из севера
Твой на юге ящик почтовый.
Но осталась она в комоде,
Что, конечно, не ящик почтовый,
А всего лишь ящик рабочий,
Отнимающий уйму времени.

А после.

А после не стало повода -
Адресат выбыл из жизни нынешней,
Превратившись в точку памяти, в прошлое,
Что так каждый пытается вычеркнуть
Или сгладить, если чёркать не получается.
А после не стало и дома книжного,
Что у Зингера был прописан.
А после не стало и Невского,
Ну той самой, толпяйщейся улицы,
Где туристы смеялись по разному -
От китайского до свободного.
И как скоро не станет Зингера,
Величаво смотрящего в проседи
На соседские, на Казанские?

Шут ответит,
Ведь шут его знает.

А открытка лежит подписана,
Только горько мне перечитывать,
Но конвертик я не заклеивал,
Марки тоже не клеил вроде бы.
Положу к той открытке памятной
Самых ярких своих, из жизни.
И отправлю потом уж как-нибудь
Али вовсе и сам доставлю.