Не удалось сказать

О чём в главе бесславного романа
Он не посмел вам тайно рассказать?
О том, что слишком поздно или рано
За бурей вновь установилась гладь,             

О том, что птицы, возвращаясь с юга,         
Былинным светом озаряют взгляд,             
И расплескав любовь свою друг к другу,               
Заклинив лето, снова улетят.               

О том, что дни сжимаются под утро,
Когда двоим проснуться невтерпёж               
От слов, излитых возжеланной грудью;               
И расползаются, когда ты ждёшь.

О том, что век огонь в камине тлеет,
Вселяя предков непокорный зов,
И греет тех, кто, силы не жалея,
Кидает ветру эшелоны дров.            

И, да, увы, не скажет он о главном,
Что пережил, что вынес, перенёс,               
И отдал в испытании бесправном,               
Не ожидая от туманных грёз,               

Что где-то там на дальнем повороте
Он оборвёт стихов своих тетрадь.
Всё это вы и без него поймёте,               
Но не хотите даже понимать.