Каликотка

любое дитя является на свет немым,
только щебет и крик вложены в его уста.
у него впереди примерно два года,
чтоб научиться владеть розовым языком,
чтобы заполнить сознание тем, что вокруг,
чтобы успеть забыть сонное небытие
и ненароком не рассказать лишнего
суетным взрослым,
давно отделенным
от пульса пуповины мироздания.

когда моя девочка выучилась говорить,
мир изменился, полный ее словами:
слышишь, как птичка чи;вит?
слышишь, собачка а;вит!
какой звенящий цветок – ка-лен-ду-ла!
какой маленький крокодил – ящерица!
небо – это перевернутое море!
вода бирюзовая или берёзовая?

смотри-ка, это трава каликотка!

эту простую с метелочкой сорную травку,
просторно растущую возле любой обочины,
я никогда не знала как звать по имени
(только потом нашла её в старой книжке,
и эта латынь мне ни о чем не сказала),
но так уверенно голос ребенка звучал,
будто назвал незабытого старого друга,
что стало понятно:
в зарослях райских
с пальмами, смоквами, розами наравне
шелестят у дороги луга
из каликоток.

2022