Грёзы

Приснилось?..
Или ты ко мне пришла.
Как в юности.
Как сорок лет назад.
Пришла, и сразу взглядом обожгла…
– Ты рад? – спросила.
– Ну, наверно, рад.

– Раз рад, прекрасно!
Ну, тогда – привет!..
И ткнулась в грудь, как лодка о причал,
Сказала, что в окне увидев свет,
Подумала, что я сто лет скучал.

Сказала, что пробегала весь день,
Что так устала, что не чуешь ног,
Что хочешь отдохнуть от дум и дел…
Я должен был прогнать…
Но я не смог.

Хотел прогнать…
Но верилось с трудом.
И я смолчал, опять потупив взгляд.
Да, вновь смолчал.
И ты вошла в мой дом,
Как в юности,
Как сорок лет назад.

По комнатам летая мотыльком,
Сидела за столом и чай пила…
А я твердил: «Я с нею не знаком,
Она ко мне случайно забрела».

Я был смущён…
Ты – раскрепощена,
Как будто мы сто лет с тобой живём…
И лился свет из тёмного окна,
Роняя блики на лицо твоё…

Потом, под утро,
Слившись с тишиной,
Мою рубашку на плечи надев,
Ты в сумраке скользила предо мной,
Как самая желанная из дев.

И вдруг исчезла,
Будто бы в окно
За робким светом просочилась в сад.
Поскольку было всё предрешено,
Как в юности,
Как сорок лет назад.

И сразу стало в комнате темно,
И лишь моя рубашка на тахте,
Чуть проступая скомканным пятном,
Белела в этой вязкой темноте.

Светало…
Ночь незримо шла к концу.
И я, не помня больше ничего,
Почувствовал, прижав её к лицу,
Тепло…
И запах тела твоего.

…Я знал, что это сон.
Я это знал.
И запах, и чуть слышное тепло…
Я ту рубашку дважды постирал…
Не помогло.