У меня внутри болит Вера

* * *
У меня внутри болит Вера.

Кто это Вера? Почему она болит?

Вере 13. У нее худенькие, до изнемождения почти тощие ручки и ножки, торчащие из больничной белой ночнушки. Хлопковой, в мелкий цветочек. Мятой и умасленной всей ночнушке.

Ключицы эти, вся угловатая, серые глаза и тонкие светлые волосы до плеч. Ни дать, ни взять ангел.

Вера мается. Вера не спит ночами. Кричит в подушку. Вера в психиатрической клинике, в отделении для подростков.

По ночам Вера ходит в общий туалет. Других там нет, а этот, покрытый подразбитым зеленым кафелем, полностью открытый, ночью становится единственно возможным местом побыть одной.

По ночам Вера кричит. А потом после укола идет в туалет. И сидит на полу, качается, обхватив себя за тощие коленки:

«Я ангел, я ангел», приговаривает Вера в не отпускающем ее бреду…

* * *

А днем Вера мается пуще прежнего. Остатки сознания приобретают в ней большую силу, чем ночью…
И ей страшно.

«Мне кажется, я влияю на погоду», говорит мне Вера.

«Верочка, ты просто очень чувствительная. Мы на 80% состоим из воды, что те огурцы. Ты просто ощущаешь смену погоды заранее, а кажется, что меняешь погоду сама»

Вера выдыхает и отчаянно благодарит меня. Её это правда страшило, ей не нужна была эта огромная власть на природой.

* * *

Я не знаю, где ты сейчас, моя маленькая, хрупкая и отчаянно нежная Вера. Не уверена даже, что мы действительно на 80% состоим из воды.
Но вот насчет ангела, Вера, я думаю, ты все-таки была права.